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IN SONNO E IN VEGLIA 


LA CASA DEL BOSCO 


La casa dove abito attualmente è posta in cima a una 
strada in lieve salita, moderatamente alberata e 
fiancheggiata da due file di case uguali alla mia, banali 
all'aspetto e apparentemente disabitate. Giunti in cima alla 
salita, c'è una piazzetta (se così può chiamarsi uno spazio 
senza portoni né botteghe), e qui, alla sinistra di un 
cancello e di un giardino che nascondono la casa, c’è una 
stradina; questa è in discesa, e svelta come una bimbetta di 
cinque o sei anni (tanto è breve), va giù quasi a precipizio 
di fianco a un boschetto che fronteggia il giardino, e dopo 
una ventina di metri si perde davanti a un parco di 
straordinaria bellezza e vastità. Il parco, a quanto mi 
dicono, è proprietà di una istituzione benefica, la cui 
attività si svolge in una villa classicheggiante che 
biancheggia - d’inverno, quando la vegetazione è meno 
densa - tra gli alberi e le siepi di bosso. 

L'occhio non arriva a scoprire i limiti di questo parco, 
detto, con antico nome, della Rinascenza: questi limiti, 
verso nord, si allontanano per una distesa incredibile, 
prima scendendo in una valle, e poi risalendo, sembra, 
verso certe alture azzurre, dietro le quali si profilano, tenui 
come onde, delle montagne. Una regione, insomma. 

Per tornare alla casa che m'interessa, anzi alla zona dove 
è stata costruita - tra questa e la Rinascenza, cioè subito 
dopo il boschetto -, e tutto intorno alla sede di quella 
istituzione tanto benefica - tale zona è tutta una nevicata di 
villette bianche e rosa, perse entro nuovi boschetti e più 
modeste discese di prati; e l'impressione generale, di chi 
guardi tutto ciò dall'inizio della stradina, o da un piano alto 
della mia casa (dove una volta mi sono arrampicata) è di 


tale intensa e quasi soprannaturale bellezza, da lasciare 
muti. Il silenzio, per così dire, è adombrato solo dal fruscio 
che fanno le ali delle farfalle gialle e rosa volando tutto 
intorno per tre quarti dell’anno. Non una voce (se non, di 
notte, qualche civetta e all'alba il merlo): e insomma si ha 
la sensazione di un Eden. 

Tutto ciò a due passi da una capitale che ancora - mi 
dicono - è abbastanza congestionata, e, in più, fremente di 
Idee! Qui, nessuna Idea, e nemmeno Motori: solo calma, 
voluttà, sonno. 


Ritorno alla casa dove abito. 

Essa consta di cinque piani, ornati di bellissime terrazze 
(dove però non si vede mai alcuno), due alloggi per ogni 
piano, dunque almeno (calcolando due persone per 
alloggio), una ventina di inquilini. Io ne conosco - e abito 
qui da una decina d’anni - appena due o tre: un vecchietto, 
una dama grassa, una ragazza o studentessa abbastanza 
amabile; ma non solo alcuno di essi rivolge mai la parola 
altri che al cane, ma nemmeno hanno sguardi per la 
bellezza sopradescritta, né emettono, nell’insieme, il 
benché minimo fruscio di scarpe o di abiti, muovendosi; 
tanto che mi sono abituata a considerarli figure dipinte o 
appena uscite dalla mia immaginazione. Ed altra gente, 
oltre di loro, non c’è, o io non vedo, in questa ricca regione. 

Ma eccomi all’alloggio che occupo in questa casa. 

Esso si trova al pianoterra della palazzina, e benché vi si 
possa accedere regolarmente da una porta che si apre 
nell’atrio (protetto a sua volta da una grande porta a vetri a 
metà del cortile-giardino), vi si può entrare tranquillamente 
anche da una terrazzina che si allunga per una decina di 
metri davanti alle finestre del così detto salone. Questa 
terrazzina, poi, piega sulla sinistra, e va a stendersi davanti 
ad altre due finestre-balcone, che si trovano sul lato destro 
del salone. In tutto, dunque, il salone ha sei aperture, tra 


balconi, finestre e una immensa vetrata, e la cosa curiosa è 
che, malgrado tutte queste aperture, e malgrado queste 
aperture non siano schermate da persiane, battenti e 
tende, la luce che vi giunge è eternamente quella di un 
crepuscolo. 

In una parte del salone (zona sud), scorre una tenda di 
materiale plastico, e dietro questa tenda vive con me, da 
una decina d’anni, un mio familiare. Per ora, non ne farò 
parola. 

Sul lato sinistro del salone, o Stanza della Notte, come 
sarebbe più opportuno chiamarlo, si prolunga (e allontana 
verso il fondo della casa) una specie di corridoio, che io 
vorrei chiamare il Corridoio delle Paure. Inutilmente ho 
tentato di rivestirlo con tendaggi di cretonne rosso, dove 
carte da gioco si alternano ad allegre bottiglie di vino: è 
rimasto un angolo silenzioso, da cui tutto, dico tutto, può 
entrare. Esso, probabilmente, è stato ideato dall’Architetto, 
che io non ho mai conosciuto, ma doveva essere di certo un 
nevrotico, con questo intento: di creare uno stato d'animo 
di attesa, vuoto, crudele sospensione (complessi di una 
infanzia non felice e propensa quindi alle vendette), 
bilanciati però, devo aggiungere, anche da un tentativo, 
abbastanza riuscito, di riscatto, direi di riposo: e questo è 
quanto si deve desumere dalla presenza di un camino 
microscopico, sito nell'angolo di sud-ovest del salone 
(ricordare che il corridoio è a nord-est, mentre la facciata è 
solo sull’ovest, dove anche il boschetto). 

Di tutta la casa, come si vedrà abbastanza cupa, questo 
camino è la parte dove è accentrato tutto il ristoro che una 
mente troppo occupata dal silenzio, e da quanto ne tesse la 
trama, può desiderare. 

Sì, io adoro questo caminetto. 

Sorge alla base di un muro alto due metri, tinteggiato di 
un rosa vecchio, in contrasto con tutti gli altri muri che 
sono di un verde morto e (aggiungerò) molto sporco. Ho 
sistemato, sul caminetto, due o tre stampe incorniciate di 


autore francese del Settecento, ho attaccato qualche 
pupazzo e degli oggetti artigianali tedeschi (come 
sarebbero orologi, carillon), e qui, quando le cose della vita 
non vanno, o il vento morde le cime del Boschetto, me ne 
Vengo a riflettere. 

Lo prediligo soprattutto in ottobre, ma anche di 
primavera e nelle notti profonde d’inverno, non mi è 
davvero sgradito sedervi accanto, su una bassa poltrona di 
velluto rosa secco, chiamata Grand’Mère, assediata da 
casse e letti di legno rozzamente colorato, che arredano la 
Stanza della Notte. 


Due parole molto succinte, adesso, sul resto della casa, 
dopodiché verrò all’accaputo (alquanto indefinibile) che 
forma l'argomento di questa storia. 

Si compone, il resto della casa, di non so quante stanzette 
e corridoi e ripostigli inabitabili (altra idea dell’Architetto, 
o moltiplicazione delle sue paure), finché, nel fondo, 
proprio di faccia alla Rinascenza, che però resta coperta 
dall'alto muro del mio cortile, sul lato EST-NORD, si aprono 
due cunicoli, che sono la casa vera e propria dove vivo. Il 
primo di questi cunicoli sarebbe perfettamente al buio, se 
una porticina a vetri, che immette nel secondo, dove io 
studio, non prendesse da questo, e dalla sua finestra sul 
cortile, un po’ della fredda luce del levante. 

Di fianco a queste due stanze, o pertugi, si entra, per uno 
stretto passaggio, in una Cucina spaventosamente fredda e 
in decadenza, e da questa, per una scaletta rotta, si scende 
nel cortile che, sempre l’Architetto, ha voluto sul retro della 
casa. 


Non posso iniziare il racconto vero e proprio, senza una 
breve descrizione di questo Cortile. 


Esso, correndo lungo tutto il fondo della casa, e 
sopravanzandola, a sud, per una lunghezza di altri cinque 
metri e mezzo, forma lo spazio ideale per una seconda casa, 
che io sempre - stranamente - ho veduto sorgere qui, casa 
invisibile e molto più razionale, e quindi amabile, della mia 
casa reale! 

Ma lasciamo andare tali fantasticherie. 

Lungo, tale cortile, quanto il fondo della casa, più come si 
è detto - cinque metri e mezzo, ed essendo (o misurando) il 
fondo della casa metri quindici e trenta, la lunghezza totale 
del cortile è dunque di metri venti e ottanta; l’altezza reale, 
ove la si mettesse ritta, di una palazzina di cinque piani! 

La larghezza, invece, è di metri 7,90. Siamo quasi a otto. 

L'altezza del muro che cinge il cortile per altri tre lati, è 
invece di due metri e 40. Praticamente, per la mia modesta 
statura, irraggiungibile. 

Il muro nord, a sinistra - chi scendesse dalla scaletta 
della cucina - è però più alto, diciamo quattro metri nei 
pressi della scala, e poi tre al centro, fino a due e 40, come 
tutto il resto del muro, verso l’angolo di nord-est. 

Elementi base della Segretezza del Cortile: 

Il muro, anzitutto: non per la sua altezza, ma per lo 
sbiadito color topo della sua tinteggiatura, vi stringe il 
cuore. Il colore grigio delle mattonelle, duemila novecento 
in tutto (le ho contate!). Il colore grigio delle nuvole che, 
provenendo dalla Rinascenza (a me nascosta dal Muro), 
passano sul Cortile, recandomi spesso un odore umido di 
pioggia e quindi una pace che io non posseggo. 

Per finire, altri elementi della terribile Segretezza del 
Cortile, sono certi finestrini che si aprono a livello del 
suolo, e ho sempre creduto, e forse è vero, dessero su un 
garage; specialmente il finestrino «murato», sito sotto la 
scala, e che, a quanto pare, dà invece su una fogna che 
serve tutto il palazzo. 


Ah, in questo Cortile, quante notti e sere e pomeriggi 
d'autunno e d’inverno ho passeggiato. L'aria, qui, su questo 
colle, è molto buona, a causa dei boschi che lo circondano a 
perdita d'occhio; dell’umidità delle nubi e del vento che, in 
genere, soffia tutto il santo anno. 

Se vi fosse appena una cancellata, in questo muro, a 
interromperne, più che la uniformità, la Cecità, io potrei 
dirmi felice. 

L’Architetto, nel privare questo muro di un qualsiasi 
cancelletto o lieta apertura verso la Rinascenza e gli altri 
boschi, doveva avere il suo scopo, alquanto morale, e io a 
ciò m’inchino, ma non voglio nascondere, qui, di aver 
desiderato cupamente una finestra in quel muro, un varco 
da cui mi giungesse la verde magnificenza del parco della 
Rinascenza. Ciò, nonché impossibile, non è in certo senso 
nemmeno pensabile, e la prova di quanto sia proibito (in 
quelle regioni dell'animo dove, in realtà, avviene tutto 
l'impossibile), è che mai, neppure una volta, nella mia vita 
quotidiana, in questi dieci anni, ho provato a portare in 
cortile una sedia, o due sedie, o una scaletta qualunque, e a 
spingermi col mento fin lassù; per quanto fosse cosa 
realizzabile, io non l’ho realizzata; ma forse, più che per 
una ragione morale, per una più profonda. Sento che una 
decisione superiore presiede alla vita degli uomini, e se mi 
trovo in questa casa, in questo cortile, e se questo cortile è 
profondo, impraticabile e cieco, una ragione deve esservi. 
Non voglio indagarla. 


Torno alla Cucina in Decadenza, e qui indugio un 
momento, prima di tornare nella Stanza della Notte, a 
causa di un particolare da cui prende l’avvio questo 
malinconico terrore (da cui prende le mosse la storia). 
Particolare banale, se si vuole, ma estremamente 
importante: la rovina del lavello, per meglio dire dei suoi 
due tubi di scarico, rovina che si assomma in una perdita 


continua d’acqua, per cui il conto, relativo all’eccedenza, 
sta raggiungendo, nella sua modestia, limiti impressionanti. 
A causa di tale lavello, mobilitai, all’inizio, tutte le 
conoscenze che ho nella Capitale, conoscenze anche 
preziose, e ciascuna di esse mi promise, col tempo, l’invio 
di un idraulico. Ahimè, la cosa non è stata mai possibile. 
Sono avvenuti tanti fatti importanti, nella storia del mondo, 
in questi dieci anni, tutti abbiamo visto, e perciò non ho 
bisogno di ricordarlo, cadere governi, repubbliche, 
tramontare imperi e sorgerne altri; civiltà nuove apparire e 
gettarsi (come marosi contro poveri scogli), contro civiltà 
vecchie; e sangue, e prediche nelle chiese e nelle piazze. Si 
è parlato anche, con una certa compiacenza, 
dell'Apocalisse, e i Cavalieri del Cielo spesso hanno 
animato le notti dei più infelici che spiavano dietro i vetri di 
New York, o Londra o Lisbona; ma il mio idraulico, non si è 
mai veduto. 

Perciò, in ETERNO, un grande catino soggiorna sotto il 
lavello, e chiunque entri nella mia cucina, di notte, avverte 
non so che pianto, che gemito nascosto, che bussare timido 
e rispettoso a una invisibile porta. 

Toc toc toc! 

E poi TOC TOC TOC! 

E poi, nelle ore più morte: 

IC + TIC + IC! 


Il signor Raggi 


Era una di quelle notti tra febbraio e marzo, che seguono 
a giornate di particolare torbidità: il vento caldo 
proveniente dalla costa africana, s'incontra con le 
perturbazioni in eterno corteo dall’Atlantico, e queste - 
scontrandosi con i freddi bacini che il Nord dispone 
continuamente sulle Alpi e il Mare di Sinistra e che i venti 


atlantici non possono oltrepassare - formano ridde di 
furore acquoso, stillante, cui si mescola la polvere d’oro 
dell’Africa: e abbiamo non lo scirocco, ma il mausin, un 
vento cui si dà normalmente un sacco di altri nomi, ma 
resta il terribile e arido vento dell’Africa disabitata: polvere 
che acceca, e a turbine! E nubi grasse, color cioccolata, che 
invischiano la terra! E, in mezzo, come da miriadi di 
fessure, un che di ghiaccio, e di umido, e di caldo! E 
soprattutto un canto! Un canto inarticolato, selvaggio, ora 
simile a lamento, ora a minaccia, ora a una lunga storia di 
vittime, ora a rievocazioni di beatitudini infantili, di grazie 
adolescenziali! Quando soffia sul mare, esso (nel mio 
ricordo) investe le onde di una luce albicocca, molto pura e 
insieme insana! Tutte le campane, contenute in quel vento, 
si mettono a suonare, anche quelle dei vascelli inabissati, 
anche quelle dei funerali dei poveri; e rivedete la vostra 
vita, e vorreste piangere, ma non avete, al posto degli 
occhi, che due piccole pietre (così il tempo muta la natura, 
Lettore!). 

Orbene, dopo una giornata come questa, il vento non 
accennava a scemare, anzi aumentava sempre più, e mai 
avevo udito un mausin come questo; tanto che lo squillo del 
telefono, insolitamente sbloccato, non m'’innervosiva, 
tutt'altro, ma recava non so che urgente conforto. Del 
resto, per restare quanto possibile nella piatta realtà, o 
almeno tentare di restarvi, aspettavo ancora, con un filo di 
speranza e disperazione insieme, il signor Raggi (nome 
luminoso quanto l’aura che circondava ormai la sua 
persona, dopo dieci anni), ed era, questo Raggi, un 
idraulico misericordioso, benemerito della pietà umana, 
che un potente personaggio della Capitale (non posso 
nominare l’insigne Luogo), aveva finalmente accondisceso a 
mandarmi. Ma non era venuto. Ora dell’incontro sarebbe 
stata la Terza Ora pomeridiana, ma non era venuto! Una 
telefonata, della Segreteria di quel Luogo insigne, mi aveva 
avvertita che c’era un rimando; di non più di due ore: Raggi 


sarebbe venuto da me alle cinque. Fino alle cinque avevo 
atteso, quindi, col cuore in gola, divisa tra l'angoscia 
datami dal vento, il silenzio della stanza accanto (dove la 
persona che non ho nominato non dava segno di sé, o della 
più piccola amicizia - stato d’animo in essa sempre acuito 
dal mausin), e infine il pensiero odioso di ciò che stava 
accadendo sotto il lavello: un tubo, da due giorni, non 
reggeva più, e nella mattina le sue condizioni si erano 
aggravate. L'acqua, torbida e fangosa, arrivava ormai, come 
una biscia verde, fin sotto la porta; solo una serie di stracci 
l'aveva (temporaneamente) fermata. Ma a ciò che accadeva 
in cucina non osavo pensare; mia unica speranza: che il 
pavimento, in lieve pendenza verso la scala, portasse 
l’acqua verso la foce, o il suo estuario naturale: cioè il 
Cortile. 


Comunque, se a un Lettore malizioso e privo di fiducia 
nelle reali fondamenta di una qualsivoglia narrativa e anzi 
sicuro dei mezzucci con cui qualsivoglia narratore cercherà 
d’irretire la sua attenzione - in questo tempo di maldisposti 
a qualsiasi attenzione - se a un Lettore cosiffatto venisse in 
mente che questo Raggi sarà l'elemento fondamentale e 
umoristico della mia storia, presto resterà disilluso e 
confuso. Aspettavo Raggi, nella realtà, e la Cucina era nelle 
condizioni che dico: ma ciò non forma certo il fondo della 
mia ansietà e di quel terrore malinconico che ormai sedeva 
presso di me, nella Stanza della Notte. 

Essendo ormai l’imbrunire, anzi la punta stessa di una 
sera inoltrata (e che sta per dare nella Notte), sembrava 
alle mie orecchie che il mausin desse segni di stanchezza, o 
per lo meno incertezza, a meno che non stesse agendo a 
insaputa mia e dei boschi circostanti in modo da recare, 
dopo l'illusione di una sosta, maggior danno. Non so che 
avessi. Sentivo una voglia di piangere, senza, come dissi, 
una stilla di pianto disponibile, e paura e irritazione 


avevano così abbracciato il mio animo, che non ne restava 
angolo libero per un modesto respiro. Alle otto, e quindi le 
nove, e poi le dieci, Raggi non era venuto, e quindi non lo 
aspettavo più. Il boschetto dietro la vetrata, illuminato da 
un filo di luna, che in tanta tempesta s’era aperto un varco, 
si mostrava in tutto come una immensa e verde Cassa 
Toracica, con le sue volte scheletriche, e organi sacri, che 
erano poi dei grumi di vento, i quali, appollaiati fra i rami 
(benché intorno fosse pace) continuavano a fare: uh uh! 

Benché precedentemente avessi ispezionato il cortile - 
movendomi con prudenza sul davanzale della mia stanza - 
e guardato, con una lampada a pila, in ogni angolo, e 
controllato che i finestrini fossero regolarmente sprangati, 
e sempre murato il finestrino sulla fogna; benché avessi 
guardato le nuvole fuggire verso est (con le loro sale da 
ballo strepitosamente illuminate e poi nascoste da cortine 
lunari) e dedotto che il mausin aveva trovato una strada, 
non perciò mi sentivo tranquilla; e rientrata - attraverso 
quei condotti bui - nella stanza sul Boschetto, sprangando 
via via, dietro di me, tutte le porte - qui mi ero rinchiusa, 
sbarrando alla fine, con un pesante stipo, il condotto o 
corridoio detto Delle Paure. Lo stipo, purtroppo, non 
tratteneva del tutto il vento che ancora circolava per la 
casa, e questo, spingendo talora una mano maliziosa dietro 
la tenda di cretonne, mi mostrava cinque ditine aperte, che 
non sapevo cosa volessero dire. Per prudenza, evitavo di 
guardarle. 

Insomma, ecco la situazione alle undici di sera: mausin in 
partenza dietro luna e aria fredda proveniente da ovest; 
nuvole rotte sul bosco. Acqua che minaccia dalla cucina; 
silenzio, e questa immensa vetrata da casa snob, dalla 
quale mi pare che fra poco irromperanno tutte le Facce 
Mascherate del Mondo. 

Situazione, come si vede, di un genere livido. 

E con nessun'altra soluzione, Lettore malizioso, che 
accendere un ardente camino. 


Cosa che feci rapidamente. 


Il camino 


Si dice che il fuoco tenga lontano le Belve che minacciano 
la vita del cacciatore disperso. Un cerino e un po’ di sterpi, 
in tali casi, sono la salvezza. Non si aggiunge, però, che il 
fuoco scoraggia gli insetti, fra cui le mosche e le zanzare 
giganti, e in più (e soprattutto) tiene lontano gli Aracnidi 
che vivono nei pressi dei boschi, e da cui le case nei pressi 
dei boschi sono generalmente infestate. 

Avendo grande paura degli Aracnidi, io, da quando sono 
in questa casa, ho cura che il camino, in qualsiasi ora della 
notte, sia sempre in grado di fumare e respingere, col suo 
solo fumo, e qualche abbagliante vampata calda, quelle 
creature misteriose che si fossero per caso riparate sotto i 
mobili, e di là tentassero qualche sortita verso la 
Grand’Mère. Una coperta molto ampia e calda (tali 
creature hanno orrore della lana) completa la difesa; una 
luce fioca, che arde poi presso una piccola MASCHERA di 
Buffone Inglese, acquattata sul camino, completa tutte le 
mie misure di sicurezza. William - nome della Maschera - è 
talmente orrido e rattratto, che gli insetti ne sono - al solo 
vederlo - sgomenti, mentre il suo dolce sorriso (ah, quanto 
umano ed evocante limpide acque e società civili) 
disarmerebbe il più arcigno degli Spettri! 

Ecco data, insomma, la situazione: difese e malinconie. 


Malinconie 


Sì, malinconie, perché non dirlo? Vi sono momenti, nella 
vita di chiunque, in cui sembra - anzi si sente chiaramente 
- di trovarsi disperatamente fuori del proprio luogo 


naturale, in cui si avverte il carattere di chiara relegazione 
e la volontà di punizione che la vita (o qualcuno più su di 
essa) aveva - inventandovi - nei vostri confronti; si prova 
un affanno, un batticuore insostenibile; si cerca la porta 
(per uscire da lì) e già si sa che essa è introvabile. Non c’è 
porta, o uscita, da questa situazione: il muro della corte è 
invalicabile, le porte non conducono a niente. Fuori di qui, 
l’Eden, il paradiso, le sette beatitudini e le nove meraviglie 
del mondo; tutti i prati, i boschi e le farfalle rosa-gialle 
della terra; e le nuvole e il mare e la gente comune che fa sì 
bene al cuore malato, e le normali occupazioni tanto 
consolanti. Ma per voi, niente. Lo studio, il tavolo, la 
lampada che a mezzogiorno si spegne, il solitario sole dalle 
profondità della Rinascenza, e null'altro. No, sbaglio: le 
sere, le notti molto controllate e pensierose nei pressi del 
fuoco, guardando il fuoco, sotto la statuetta di William, e 
pensando epoche passate, in cui foste felici, magari avendo 
per stretto congiunto (cugino o sposo o nonno non importa) 
il signor William! 

Si pensano altre cose, circa le profondità del tempo e 
degli spazi (oltre le nubi, oltre il mausin, oltre le deliziose 
stagioni del mondo); e da dove provenga (e vada) tutto ciò. 
Poi, alla fine, anzi a poco a poco, non si pensa più niente. 

Dice, una vecchia cantilena per bambini: 


Il gattino, accanto al fuoco, 
si addormenta a poco a poco. 


Così, e benché non fosse più gatto, o tigre, o cucciolo di 
gatto e di tigre, e ciò da molti anni, si addormentò, avendo i 
Prolegomeni in una mano e la Bibbia nell’altra, l’autore di 
queste righe. 


Gli «idraulici» 


Due uomini di età indefinibile, indossanti ciascuno una 
tuta da lavoro, si trovavano, quando mi svegliai 
improvvisamente, causa una ventata d’aria sgradevolmente 
diaccia, nella Stanza della Notte. Certo, calzavano 
mocassini di feltro, perché non il minimo scricchiolio 
giungeva dalle loro scarpe; ma non avevano guanti, e 
quindi non capisco come i vari carpi e metacarpi delle dita 
marrone non facessero rumore tra gli oggetti che andavano 
spostando. Questi oggetti, in realtà, erano per ora certe 
vecchie tende che giacevano ammucchiate sul pavimento, 
tutte da un lato del finestrone, e che essi avevano pertanto 
già staccato dai loro anelli; erano poi certi cuscini, una 
lampada rotta, e altra povera roba. 

Siccome questa roba era (vorrei dire: «storicamente», per 
usare una parola solenne, ma forse è esagerato) del tutto e 
completamente priva del minimo valore monetario, la sola 
deduzione che io potevo trarre da tale operazione è che, 
allagatasi la casa durante il mio sonno, questi poveri 
idraulici, mandati da Raggi, stessero cercando il modo di 
tamponare l’acqua ormai giunta dappertutto. Mi guardai 
dunque intorno e ispezionai incerta (tra sonno e veglia) il 
pavimento tutto. Era completamente asciutto. Solo che il 
freddo vento non cessava. Si vide poi che proveniva dalla 
finestra laterale annessa alla vetrata dello stanzone, e il cui 
battente di vetro era stato levato, e appoggiato ritto al 
termosifone. 

Un orologio, scintillante di oro falso, accanto a William, 
segnava le 4 di notte. 

Eravamo, dunque, già al primo giorno di marzo! 

Il fuoco, nel camino, ma solo la brace e un pezzo di ceppo, 
sembrava ancora acceso. 

Provai una sensazione indefinibile di fastidio, e, più dietro 
ancora, di turbamento. In realtà, mi sembrava abbastanza 
strano che i due idraulici non avessero suonato il 
campanello, e avessero cominciato il loro lavoro (ma che 
lavoro?) senza nemmeno avvertirmi. 


Mi venne un pensiero: sono ladri, pensai, ma era, in certo 
senso, un pensiero indifferente. 

Fingerò che siano veramente idraulici, mi dissi in quella 
specie di demenza naturale (o infantile), tipica di un sonno 
che non vuole interrompersi. E di conseguenza, sentendo 
sempre più con orrore che il freddo mi avrebbe svegliata 
completamente, li pregai con voce strascicata e lamentosa 
- di cui la mia coscienza era consapevole, e mi 
rimproverava - «di voler chiudere, per favore, almeno 
quella finestra». Il freddo mi stava svegliando. 

Non vi fu, per risposta, che un debole borbottio, quale a 
volte levano, alzando la fronte dubbia, operai mal pagati, o 
gentiluomini penosamente colpiti dall'essere stati scambiati 
per operai. 

«La finestra» ripetei «PER FAVORE». 

Il giovane di destra, che chiamerò Antonio, persona 
d’aspetto scuro, forse patito, riservato, gettò appena 
un'occhiata, ma non certo cattiva, solo un po’ eloquente, al 
suo compagno di lavoro, che invece era alto e aveva bei 
denti, sotto una maschera bianca che gli copriva il viso, il 
che mi dette a pensare (tanto ero e sono lontana dalla 
realtà) che si trattasse di attori, e il secondo fosse quel 
Pulicino più antico dei Romani, di cui danno notizia certe 
cronache sannite. 

«Disturbo?» feci qui con un sorriso. 

«Tutt'altro» mi risposero con una voce educata e priva di 
qualsiasi eco (ah, sì, cuore mio! una voce silenziosa). 

Rimasi del tempo, ma forse furono solo pochi minuti, a 
guardare ciò che facevano, stretta da una malinconia così 
terribile, Lettore, da una tale consapevolezza che quei due 
figuri non erano né idraulici, né ladri, né attori, né qualsiasi 
cosa che si possa nominare al mondo - diciamo la materia 
invisibile di cui parla la fisica nei suoi momenti di sogno - 
che la calma più rassegnata, compagna fedele di tali 
terrori, s’impadronì del mio animo. E da questo punto 
decisi di stare ad osservare, e sperai che la mia parte, in 


questa mala e paurosa azione, non andasse più oltre di 
quella di un vagabondo spettatore. 


Ora, il freddo, nella stanza, era veramente rigido, 
rintuzzato, per così dire, da una sorta di animosità della 
grande tenda di materiale plastico alle spalle della 
Grand’Mère (e mie), che si era aperta per buona parte, 
mostrando un letticciuolo di miseria (ma non triste), nel 
fondo, e una «persona» seduta in atto tra ironico e allusivo 
o rassegnato sul letticciuolo stesso. E questa «persona», 
che fin qui non ho mai nominata, in certo senso non 
ricordandomene (perché non l’amo) era la Grand’Mère 
medesima, colei che dà il nome alla poltrona di velluto rosa, 
e che però, in questa stanza e nelle altre, non viene mai. 
Una persona, attento Lettore, che anche tu, certo, devi 
avere incontrato nella vita, e nei tuoi ricordi, perché non è 
una persona mia o tua, ma di tutti coloro che hanno animo 
e memoria: è il lato tumefatto della propria anima. 

Trude (o Trade), questo il nome - comprenderai: 
provvisorio - era tutta quella parte, realmente tumefatta, 
del tuo animo o città o vasto paese che ti sei lasciato 
indietro, crescendo o non crescendo: parte, terra, casa 
dimenticata. E avrà avuto mille anni, o più, o meno, ma la 
sua natura è rimasta immutabile: una aggressività - 
comprendi: continua - e una avidità dura e instancabile (ti 
dirò dopo di che), cosa che la rende più tormentosa e ardua 
del mausin. E mai avevo creduto che là, nascosta dietro la 
tenda, dormisse realmente, ma ora ne ero sicura: nessun 
vero spavento animava il suo volto duro e arido, lieto, direi, 
di sorprendere i più minuti particolari dell’azione. E 
compresi anche perché avevo fin qui potuto sopportare 
l’'incombere dei segreti della casa: vi era, nella casa, 
l’onesta e violenta Persona di nome Trude. 

In quel momento, essa, con un occhio chiaro ammiccava 
verso di me, con l’altro sorvegliava un «gruppetto» (poco 


più grande di un gingillo), deposto per terra, tra le due 
stanze, e raffigurante tre giovani Cittadine in 
abbigliamento moderno e in atto di contare denaro. 

Quanto erano sprovvedute di tutto, Lettore, quelle Facce! 

Non belletti, non beltà naturale, non sentimenti di alcun 
genere, né odiosi né gradevoli: nulla, assolutamente nulla, 
tranne i pochi elementi del reale - come sarebbero ossa, 
carne e pelle e matassine varie di nervi - costruivano quelle 
sgraziate facce, il cui colore naturale non era chiaro, 
mentre le mani, di uguale colore, di quelle tre Cittadine, 
annotavano, con una serietà coscienziosa, i vari numeri di 
serie di moltissime banconote. Altro denaro - rappresentato 
da anelli e orecchini - brillava in un sacchetto di plastica 
nera, giacente al loro fianco. Ed è tutto. I nomi non li 
conosco, e se li conoscessi non li direi. Del resto, queste 
fanciulle non erano, seppi subito, che sparute Comparse 
della storia; altro ruolo non ricoprivano. 

E ora, il seguente dialogo: 

TRUDE (a me, senza nominarmi, per disprezzo). Dirai a 
questi Signori che da tempo li avevo sospettati. 

10. Signora Trude, stia calma. 

ANTONIO (con ironia). Siamo persone educate. 

PULICINO. Educate o meno, stiamo lavorando! 

TRUDE (dopo un attimo). Bel lavoro. 

«Signora, stia zitta!» fece qui una delle Comparse, con 
voce sibilante. Il mio antico orrore della parte più debole - 
o tale creduta - dell'Umanità, si ripresentò. Trude 
conosceva i miei sentimenti, e della mia viltà sorrise; una 
segreta simpatia la univa alle Comparse, e pareva dirmi: 
«Io, da esse, non temo nulla, piuttosto tu!». 

Mi prese non so che freddo, più reale di quello 
proveniente dalla finestra, dove del resto, con una grande 
carta, il vuoto era stato velato, e a ciò corrispose un sibilo, 
all’esterno, che poteva essere scambiato per una sirena di 
opificio che segni l’ora del lavoro, ma non essendovi qui 
opifici, solo boschetti, e non essendo ora di lavoro, ma solo 


di merli solitari, cioè poco più dell’alba, il sibilo significava, 
press’a poco, che la sirena elettrica dell’allarme si era 
svegliata. 

Ne fui rianimata - dirò meglio incoraggiata - e richiusi gli 
occhi. 

Quando li riapersi fui sicura che erano passati altri VENTI 
MINUTI, ma già al primo minuto la sirena era stata bloccata. 

I due operai lavoravano ancora, anzi altri oscuri figuri 
erano sopraggiunti, e andavano e venivano portando via - 
incredibile! - le stesse intelaiature delle finestre - non 
essendovi altro - e poi veneziane varie, e cenci. 

Il cielo, sul Boschetto, era bianco. 


A questo punto, improvvisamente, riapersi gli occhi (che 
semplicemente credevo di tenere aperti), e, voglio dire, mi 
svegliai, e vidi, come prevedibile, che la Stanza della Notte 
era vuota, seppi o credei di sapere che avevo sognato. Era 
giorno, forse le sei, il camino emetteva non so che pianto 
(essendo il vento ricominciato) e tutto il resto era come lo 
avevo lasciato addormentandomi nella Grand’Mère: la 
tenda-porta, alle mie spalle, chiusa, la Finestra-Snob anche 
chiusa, il termosifone gelato. Il mausin se n’era andato, ma 
un secco vento di tramontana agitava ora le cime degli 
alberi, portandole in qua e in là. 

Era un periodo, quello - non so se ne ho accennato - in 
cui, malgrado passassi varie ore nel mio studio - non avevo 
nulla da fare; aspettavo, in verità, una lettera, una risposta 
essenziale alla pace del mio animo, da cui avrei potuto 
decidere se andarmene o non andarmene dalla Casa del 
Bosco, e perciò il mio pensiero, in attesa di questa risposta, 
vagava-errava tra le cose più varie, e forse tristi, simili a 
persone che vi stiano portando via, a pezzi, di dosso, la 
casa. 

Avevo sognato, mi dicevo, eppure una sensazione curiosa 
di realtà era in me, tramite alcune figure di quel sogno, non 


le ragazze, ma Antonio e Pulicino, così veri nella loro 
umiltà, che mi domandavo se non li avessi per caso 
incontrati in qualche portineria o bottega. 

«Antonio e Pulicino! Ma li ho incontrati! In qualche posto 
li ho già visti!» mi dicevo. 

Così tutta la mattina. 

Andai in cucina, senza difficoltà, e potei controllare che 
l’acqua non aveva fatto più danni di sempre, e quella per 
terra era già asciugata. Desolazione e solitudine, sì, ma 
nulla, insomma, di nuovo. 

«Eppure, li ho già incontrati!» ripetevo dentro di me. 

Alle 11, non prima, venne finalmente il signor Raggi, e 
(persona cordiale, simpatica) riuscì a distogliermi per 
qualche ora, causa il suo magniloquente chiacchierio, tipico 
dei lavoratori della Capitale, dai miei teneri e tristi 
pensieri. Riparò il lavello, conversò con Trude - che era 
venuta in cucina a sorvegliare, sempre felice, del resto, di 
parlare con gente comune, e a me, come al solito, non mi 
guardava - e infine, era già l'una pomeridiana, partì. 

Andai a sbrigare alcune commissioni per Trude, giù al 
Quartiere Arabo ch'era in fondo al viale, e tornando avevo 
molto freddo, e uno stato d’animo, Lettore, di così cupa e 
inspiegabile disperazione, che mi sarei - ove fossi persona 
di coraggio, e soprattutto poco curiosa dell'avvenire - mi 
sarei data fuoco. 

Il vento era ricominciato, intollerabile, Trude era tornata 
a dormire, e la casa tutta era vuota e cupa. 

Ora, non più Toc e Tic e Ic, dalla cucina, ma, da tutte le 
parti, un solo: 

OH! OH! OH! 


Stavo ultimando, in quei giorni, forse anche a causa 
dell’accennata disponibilità mentale relativa all’attesa della 
Lettera, una serie di letture filosofiche, di cui, sia detto fra 
noi, non capivo assolutamente nulla, e non pertanto, e forse 


proprio a causa di questo non capire, mi angosciavano 
sommamente. Chi parla è persona priva di studi, e non 
inganni la sua attività, oggi comune a molti, anzi a 
moltitudini, di coltivatore ed estensore di parole: per 
essenza fui e resto estranea ai significati. So scrivere; ma di 
testi sommi (leggi Aristotile, o i Filosofi tedeschi) mi 
incantano solo i suoni. Essi restano, per me, altrettanti 
muri del cortile della Mente: e di là vi è la Rinascenza, 
appunto, del sapere, e di qua la ristrettezza del niente e 
solo tale ristrettezza del niente mi appartiene. 

Ciò non toglie che eterni - come nel mio cortile è 
l'angoscia - nell'animo mio siano la certezza e/o il sospetto 
delle cose reali, come Matematica, Fisica e, più oltre, le 
Leggi e i Princìpi (da cui poi scendono - così credo, o 
credevo, il dolce vento e gli alberi della Rinascenza 
umana); e intorno a tali sospetti, o certezze inerti, si aggiri 
come prigioniero il mio modestissimo, anzi nulla-esistente- 
io; e mi pare che - solo sapessi, di quei Princìpi e Leggi, 
talune parti - si calmerebbe la mia mente, e mi riterrei 
paga del mio cortile. 


Ora, in quei giorni, causa forse il tempo incerto e le 
sempre crescenti perturbazioni atlantiche o i sinistri 
lamenti - avvertimenti della Cucina in rovina, e altri fatti, 
sempre più tornavo a quelle oscure letture, e mi chiedevo, 
insomma, quale l'essenza del mondo, e come bisogna 
vedere le cose, cioè le ville, i giardini, i boschetti, da una 
parte, e Trude o la miseria e i segregati cortili dall’altra; 
chi presiede tali fatti; dove, in tali fatti, uno scopo, e quale; 
e mille cose «silenziose» del genere. 

Essendo poi, come è chiaro, assai recente il sogno del 
furto con scasso della notte, e non essendomi usciti di 
mente - quasi fossero persone reali - né Antonio né 
Pulicino, mi dicevo (di nuovo seduta nella Grand’Mèére), mi 
dicevo: 


«Ammettendo che Antonio e Pulicino esistano, e non 
siano idraulici, ma Veri Ladri (come sospetto che ve ne 
siano), è evidente che il solo fatto che essi (A. e P.) possano 
chiamarsi con l’attributo di Ladri, pur rimanendo Antonio e 
Pulicino, dimostra che l’attributo di cui si onorano rientra 
nell’ambito delle Categorie mentali; e come vi è l'onestà e 
la rusticità,» in quel momento pensavo alla grande Trude 
«vi è certo anche il loro contrario, che potremmo definire: 
la Sub-Onestà e Finezza» (inferiori - nel mio pensiero - alle 
loro radici che io ritenevo, appunto, l'onestà e rusticità, 
madri dell'essere; mentre Non-Onestà, e Finezza, ne erano 
appena i derivati). 

Non voglio andare oltre con questi discorsi veramente 
impossibili, e anche un po’ ridicoli, sulle Essenze e Principi 
e Categorie: serve a dire quanto malinconico e presso a 
poco simile a un labirinto fosse, in quel Primo di Marzo, ore 
quindici pomeridiane - di già! -, l'animo mio. 

Esistono - o solo li sognai - Antonio e Pulicino? E quale la 
Categoria a cui si potrà ascrivere - se esistono - il loro 
mestiere dell'animo? E sono due, o duemila, o miliardi? 
Non sono per caso all’Origine - anzi l’Origine stessa - di 
tutte le cose? E in tale pensiero, come si può vedere malato 
e delirante, mi sentivo svanire, morire. 


Una vera tempesta d’aria si stava abbattendo, in quel 
momento, sul Boschetto, come volesse ucciderlo. Boschetto 
e Tempesta d’aria, abbracciati, facevano una sola nube 
d’oro e di nebbia, da cui si partivano foglie secche 
(dell'autunno scorso), simile a frecce di sangue. Ciò 
m'’impedì (con quello strepito di spade e lamenti feroci) di 
avvertire lo scricchiolio del cancelletto che - traverso la 
Vetrata-Snob - dominavo ampiamente; ma mi rivelò invece 
ben due portalettere che avanzavano, testa bassa, 
provenienti appunto dal cancelletto. 


Giunti che furono proprio di fronte al punto (di 
quell’ambiente) in cui era visibile la Grand’Mère, si 
sollevarono, ritengo, sulla punta delle scarpe rotte (ma 
anche il berretto aveva un che di pesto e stracciato, e da 
ciò che ne trapelava di pallido e povero, sotto la visiera, 
riconobbi i due tizi della notte, cioè Antonio e Pulicino). 

Una mano era alzata ormai sul vetro sovrastante il 
muretto del balcone e da quella mano, dalle dita marrone - 
riconoscibilissime - veniva giù, adesso una lettera. 

Poi, com’erano venuti, i due «portalettere» si ritirarono. 

Stupore e gioia - sì anche una torbida gioia 
dell'inconscio, che vedeva riapparire in veste di reale 
quanto finora aveva ritenuto sogno o ombra - invasero a tal 
punto l’animo mio, che per un momento non pensai più alla 
lettera. 

Anzi, per alcuni momenti. 

Quando mi ripresi, volai ad aprire il balcone, raccolsi la 
lettera, e tornai a precipitarmi nella Grand’Mère, 
agghiacciata dalla tramontana, ma col cuore che mi batteva 
per ben altre ragioni. 

Avevo rivisto i due Ladri, Antonio e Pulicino! 

Ed erano mascherati da portalettere! 

Della lettera, come capirai, attento Lettore, davvero non 
m’importava più. Io sapevo solo questo: che non avevo 
sognato, la notte, non ero sonnambula o visionaria, Antonio 
e Pulicino, cioè i Ladri, esistevano, e dunque esisteva la 
Categoria, l'Ordine, il Principio sacro della Categoria, e fra 
non molto, probabilmente, avrei compreso qualcosa di più 
reale, a monte di tutte le filosofie: quale, nientemeno, la 
reale essenza ladresca del mondo. 


«Chi ha scritto? Chi ti ha scritto? Ho sentito il 
portalettere» fece, da dietro la tenda, la voce finta stanca 
della signora Trude. 


«Nonnina,» dissi «nessuno mi ha scritto. Cioè,» per 
spaventarla «è la bolletta del telefono». 

«Quanto?» fece appunto spaventata, la signora Trude. 

«Be’... non ho ancora veduto... credo un'’inezia... 
quaranta» dissi dopo un po’, senza aver visto niente. 

Trude in persona si affacciò alla tenda: 

«E chi le paga? Io? Qua la lettera!» fece energicamente. 

Presi, dal camino, una vecchia bolletta, e (il cuore mi 
rimproverava, ma era troppo esaltata per discutere e 
cercare altro rimedio) la porsi a Trude, la quale, inforcate 
le lenti, sentii che apriva quella carta, e poi disse, 
oscuramente racconsolata: 

«Sono un po’ meno di quaranta». 


A questo punto, più non sentivo. 


«In data... Spettabile... eccetera eccetera. Signore! 
Eccellenza!» così era scritto, impersonalmente. «Siamo 
lieti, con la presente, di portare a Vostra conoscenza che 
l’Amm.ne e Proprietà di questo Stabile, previo e ripetuto 
esame delle Circostanze che presiedettero a suo tempo alla 
fondazione di esso Stabile, e quindi della natura inquieta 
del terreno su cui fu costruito... (eccetera eccetera); e 
preso atto della pericolosità di tale terreno, e delle 
condizioni in cui di conseguenza potrebbe, in un tempo 
qualsiasi, venire a trovarsi lo stabile stesso - condizioni non 
liete - e per conseguenza dei fastidi che potrebbero 
derivarne alla Somma Proprietà medesima - 
rispettivamente a norme di Legge relative alla sicurezza 
degli Inquilini, e approvate ovviamente (eccetera eccetera) 
dalla magistratura, ha deciso... eccetera, eccetera, con 
delibera datata... e... premurosamente comunicata 
all’Eccellenza Vostra, di procedere alla disdetta di 
qualsivoglia contratto - ‘anche se regolarissimo - 


dall’Eccellenza Vostra firmato - e successivamente ad 
abbattimento dello Stabile. Con ciò si invita l’Eccellenza 
Vostra, eccetera eccetera, a ritenersi libera di lasciare 
entro il minimo tempo previsto dalla Legge (!) i locali 
relativi alla Casa del Boschetto, tempo fissato nel numero 
ormai indilazionabile di giorni TRE! 

«Con ossequio, e sentitamente ringraziando, eccetera 
eccetera». 


Un cupo stato d'animo si era impadronito di quella parte 
della mia mente che considerava ancora oggettivamente le 
cose. Questa parte considerava che io dormivo! Che io ero 
ricaduta nel sonno stregato della casa, e ciò, Lettore, per 
una ragione semplicissima: che la lettera che ho mostrato 
era non solo ampiamente sgrammaticata (ricordandola la 
ripulii), e redatta infine in uno stile non proprio a una 
decente Amministrazione (come quella della Casa del 
Boschetto), quando portava tracce, all’interno, di dita 
marrone, e quindi non latori, ma autori, ne apparivano, 
evidentemente, i fantomatici Antonio e Pulicino. E siccome 
(sono al nocciolo) Antonio e Pulicino erano gente di sogno, 
e la prova consisteva in questo: che nulla traccia era 
rimasta di essi al mattino, nella Stanza della Notte, ciò 
significava che anche i due portalettere io li avevo visti nel 
sogno, e - poiché la lettera era ancora nelle mie mani - ciò 
era prova che ancora non mi ero svegliata. 

Ma quando, dunque, mi sarei svegliata? 

Mi feci anche un’altra domanda: se non dormissi, per 
caso, da tutta una vita, da quando, cioè, avevo cominciato 
ad ammirare il mondo creato (leggi, soprattutto, Natura) - 
ciò che mi aveva portata a sistemarmi nella Casa del 
Boschetto (con grande ira di Trude che amava la gente), e 
mi chiesi cosa sarebbe stato di me e di Trude (di cui non ho 
detto il vero nome) se non mi svegliavo. 


«Ah!» mi lamentai cercando di accendere il fuoco «ah, 
perché a me fu dato il sonno, e tutto vidi e fondai nel sonno 
e nei sogni, mentre intorno fervevano, e fervono, la vita, le 
Opere, le Idee, i Motori? e tutto è Alacrità e Onesta Realtà? 

«Perché, a me, questa sinistra visione del Ladro che 
presiede la vita del mondo, mentre la vita fiorisce e le 
stagioni si susseguono gratuitamente? Vi è generosità, nel 
mondo, in questa fluente natura data a topi e ad angeli, e 
solo a me questa contemplante serenità è negata. Io sola, 
infatti, vidi Antonio e Pulicino, e ora leggo le loro volgari 
menzogne». E in un moto di ribellione, gettai la lettera nel 
camino. 

La vidi bruciare, e di nuovo ero sveglia! 


Veniva la notte, e, con la notte, una pioggerellina stizzosa 
e stizzita come il mio animo (o almeno la sua parte visibile), 
bussava ai vetri. 

Mi piacque, e dette non so che aiuto, la vista del 
Boschetto, ora tutto verde e adorno di perle (che erano le 
gocce dell’acqua); sentivo che il vento, ora spirante da sud- 
ovest, e molto più blando, si era fatto molle e dolce come 
nei primi anni della mia vita, e ciò mi gettò in uno stato 
d'animo così ansioso, così tenero, che non tento di 
raccontarlo. E, benché fossi un po’ raffreddata (ma anche 
lacrime venivano giù dal naso); e benché già fossi uscita al 
mattino, nuovamente desiderai di uscire, e, detto fatto, 
salutata Trude traverso la porta a soffietto, e 
raccomandatole di non aprire ad alcuno, presi ombrello e 
impermeabile, e mi avviai piangendo alla porta 
dell’anticamera. E dico piangendo perché di solito non 
piango mai, non so neppure che sia, e questo fatto mi 
spaventava e inteneriva segretamente. 

In breve - e con quale sollievo! - mi trovai fuori dal 
cancello, e nella stradina che ho descritto all’inizio. 
Essendo la sera (o notte - le due condizioni ogni tanto si 


alternavano, spesso sembrava ancora primo pomeriggio, o 
lalba), la stradina del bosco era vuota. Mi fermai, come nei 
romanzi francesi dell’ultimo Settecento, presso un tumulo 
minuscolo nascosto all'ombra di un arbusto; e ricordai che 
qui riposava un certo Lucino, gatto da me raccolto e curato 
tanto tempo fa. Tutto ciò inutilmente! Era nero e bianco, 
Lucino, quando lo vidi, e la sua testa, vista di dietro, 
sembrava unita al corpo per un filo, tanto il collo era 
sottile, ed era coperta di lucidi e neri capelli - come da una 
parrucca; ma, quando si volse - era legato a un ramo -, gli 
occhi tranquilli di Lucino facevano pietà, tanto velati, e 
pareva parlarmi, ma in una lingua sottile, strana, 
indecifrabile, sconosciuta, dove ogni tanto chiedeva 
timidamente perché era gatto e perché aveva patito e ora 
doveva morire. Ma molto silenziosamente. 

Ed eccomi di nuovo a sognare, mi dissi, e, per meglio 
dire, rivangare il passato e le Cause Prime! Ah, taci, 
Lucino! 


Percorsi tutto il viale e, a un tratto, vidi che una piccola 
creatura sbilenca e quieta veniva a me davanti, cioè mi 
precedeva, e fui certa che era Lucino. La notte era scesa, 
mentre percorrevo quella stradina, ma, mentre giravo 
l'angolo della Casa che, come detto all’inizio, sfociava poi 
come una cascata di pietra sulla Rinascenza, mi accorsi che 
era penetrata, però sempre stando sbilenca e molleggiante 
come una larva di gatto, nel cortile del garage, la cui porta 
verde, in quel punto, sembrava chiusa, e là spariva. 

La curiosità - non so se anche emozione, la curiosità era 
più forte - mi punse, e volli seguirla. 

Penetrai perciò anch'io nel cortile, e spinsi la porta del 
garage. 

Qui, non sognavo davvero più, perché una ventina di 
macchine, ben lucidate e anzi splendenti di carrozzerie e 
fari bianchi, dava corpo all’immensa ombra del garage, nel 


cui fondo si scorgeva una luce quadrata, di un colore verde- 
arancio, e questo, senza dubbio, era il cielo del tramonto 
che trapelava dalla famosa finestrina del mio cortile. 
Riguardo al fatto, poi, che là, nel mio cortile, fosse 
tramonto, mentre nei pressi del Boschetto era notte, non 
bisogna meravigliarsi, essendo il Tempo - come il Lettore 
ben sa - e perfino lo Spazio, nient'altro che il riflesso di uno 
stato d'animo. 

Volli andare a vedere se era, per caso, sfociata lì la 
grande perdita delle tubature della mia cucina. 

Accostatami, vidi che il suolo, battuto, era completamente 
asciutto. 

Vidi anche, simile a una torretta che si perdeva nel 
soffitto del garage, la tubatura della fogna che serviva lo 
stabile, e, a un metro da terra, era aperto, in tale tubatura, 
uno sportello, e ne veniva una luce abbagliante. 


Rimasi, Lettore, senza fiato. 


Questa luce, Lettore, era simile a quella di mille diamanti 
disposti su un cuscino di raso rosa; ma un attimo dopo il 
cuscino fu viola, poi di un verde intenso, indi tornò come 
era stato nel primissimo istante, di un bianco abbagliante. 
E la pioggia di diamanti, perché era una pioggia, 
continuava! 

Essa, chiaramente, correva entro il tubo della fogna, 
proveniente da una seconda tubatura, o collettore, murato 
in alto, e perciò nascosto, il cui brontolio sommesso, misto 
a un ticchettio argentino, come di pioggia cristallina su una 
lastra argento, non ristava mai; e, passando davanti allo 
sportello della torretta, lo incrostava di quelle luci 
fuggevoli, multicolori, purissime che mi avevano accecata, 
e ancora mi accecavano. 


Ogni tanto, una pietrina di una luce paradisiaca, 
schizzava fuori, sul suolo sporco del garage, e qui si 
disperdeva in una piccola pozza stranamente scura e senza 
più fulgore. 

Talvolta, una mano scura, molto sottile, chiaramente 
inguantata di pelle nera, rapiva a volo qualcuna di quelle 
pietre mirabili, e le ricacciava nello sportello, da dove 
riprendevano a correre in giù. 

Automaticamente, alla fine, rialzai gli occhi che tenevo 
fissi da un po’, entro un affascinato interesse di sogno, allo 
sportello, e scorsi lì accanto un’ombra tipicamente umana, 
se così posso dire, elegantemente appoggiata con un 
gomito alla torretta, mentre nell'altra mano - Fochista del 
sogno - stringeva una istoriata paletta d’argento. 

La luce arancio proveniente dal finestrino del mio cortile 
- quel tale finestrino sempre murato, e ora non più murato 
- era la fonte principale di «gioia» che illuminava quel volto 
- mi si perdoni l’esagerazione - di una bellezza non 
riscontrabile in alcun schema o modello della recente 
cultura umana - antropomorfica è meno leggiadro - forse 
appena percepibile in antiche pitture persiane - mentre la 
luce d’alba e agonia che disegnava la parte inferiore del 
suo volto, era dovuta senz'altro al cangiante fulgore astrale 
della fornace. 

My$kin, o M’YSkin - questo il vecchio nome, tanto vale 
dirlo subito, sembri o no, colui che lo portava, visione o 
vaga reminiscenza - era poi vestito piuttosto curiosamente, 
di una tuta di maglia nera, fissata alle caviglie in calzari a 
righe - mentre un copricapo, diciamo berrettino nero con 
visiera, ornato in cima di un lume rotondo, formava l’altra 
parte stranissima del suo abbigliamento. Ed era quel 
berrettino, molto calcato sugli occhi, che impediva di 
discernere il suo volto, di cui scorgevi solo il mento e la 
bocca, atteggiata a un sorriso malinconico, e dietro quella 
bocca era spesso, senza ragione, un'ombra improvvisa. Due 
lunghi orecchini, a forma di mezzaluna, pendevano poi dal 


suo orecchio sinistro e dal destro, incastonando ciascuno 
tre pietre turchine; mentre all'orecchio destro era fissato 
da un tralcio verde, ma come naturalmente, cioè nato 
dall'orecchio stesso, un mazzettino rosa, di due o tre 
gerani. 

Sul braccio, poi (né voglio dimenticare una sottile corda 
dorata che gli stringeva più volte la vita) portava un 
mantello, o scialle, di cui non posso dire nulla, tranne che 
era una cascata di luna in una notte verde di maggio. E se 
ciò corrispondesse a stoffe reali, o di sogno, a fuochi celesti 
o sotterranei, non potrò mai dire. 

Sul petto, gli notavi, come attraverso uno sportello di 
mica, un cuore più piccolo del normale, ma realissimo, 
Lettore, benché in argento lavorato, e lo scoprivi dal fatto 
che batteva ritmicamente, un ritmo molto sereno. 

Questa creatura, senza un errore sia nel taglio della 
figura, come nei modi altamente corretti e indicanti una 
classe altissima, non sembrava poi stanca del suo lavoro, né 
disgustata, né ammirata, e vedevo che ai suoi piedi si 
strusciava intanto l’ombra - e ciò che devo ritenere 
un'ombra - del morto Lucino, ed egli pareva, non che 
sopportarla, averla familiare. 

Come vidi ciò, sentii anche una voce dirmi con bontà e 
una certa ironia: 

«Cercava Lucino?». 

Avrei voluto rispondere, ma fu impossibile. Pensavo, poi, 
anche: «Perché questa ironia e bontà? Da dove viene 
costui? Chi è veramente questo My$Skin?» non 
meravigliandomi di conoscerne il nome, quando tutto ciò, 
in un batter d'occhio, disparve, il finestrino tornò a 
murarsi, la fogna si spense, e il signore in nero, e Lucino, 
non c'erano più. 

Ritrovai impensierita la via del garage, e quindi la 
stradetta del bosco. 


Poco dopo, nella Cucina in Decadenza, che però, 
fortunatamente, non perdeva più acqua, andai a 
prepararmi due uova al tegame. Trude, invece, pretese del 
pancotto, che le portai senza fiatare (era sveglissima, e 
aveva scoperto lo scherzo della bolletta, perciò non mi 
parlava). Tornai quindi in cucina, essendo l’unico posto 
dove la noiosa Trude non mi seguisse, e potessi provare la 
gioia indicibile (quando non lavoravo) di essere un po’ sola. 
Mi portai, con una coperta, i Prolegomeni e andai a 
installarmi presso lo Stipo Maggiore, su uno sgabello molto 
alto, da cui dominavo, leggendo, parte del cortile e dei 
boschi sovrastanti il muretto dello stesso, nella cadente 
sera. Qui - anche l'orologio mi ero portato - passarono due 
o tre ore senza che la notte, intanto inoltrata, accennasse a 
soffocare il chiarore sempre più infelice della sera. E c’era 
un silenzio, Lettore! Il Bosco, lo sentivo fin da qui, cioè dal 
fondo della casa, mormorava, gli altri Boschetti della 
Rinascenza scotevano senza sosta il capo (che sembravano 
avere in quella luce livida) e anche mani... e le Nuvole 
passavano, passavano, trascinando con sé, talora, alcune 
timide e stupefatte stelline d’oro... creature forse di pochi 
anni. 

Non pioveva, ma minacciava di piovere. E vi era un 
contrasto, lassù, lo sentivo, sempre effetto delle 
perturbazioni oceaniche alle quali era stato aperto un 
canale verso l'Est (causa la retrocessione dei bacini d’aria 
fredda); ma c’era un guaio: che proprio da una qualche 
frana dei bacini, s’infilava ora un gran vento dell'Est, 
portando storie malinconiche. E insomma due Venti, Est e 
Ovest, mentre il Vento del Sud (non il mausin, che dormiva) 
era di guardia, si contendevano quella parte del cielo sulla 
regione dove si trova la mia casa. E tutto ciò, ripeto, in un 
silenzio! Ché i fischi sommessi e le voci interrotte e tristi 
dei due Venti non potevo considerarle voci umane (sebbene 
tali sembrassero). Alla fine, il Vento del Sud, che finora 
aveva solo mormorato - svegliatosi, parve dominare, con 


l'Est, la situazione, e la perturbazione ripiegò incupita 
verso nord! La luna si affacciò, mi sorrise! Una nuvola, 
indorata da tale luna, passò in fretta sul Cortile, come 
cercando qualcuno. Sentii dei passettini danzanti e rapidi: 
era una fresca pioggia! Allora, il cuore mi si aperse, e 
realmente piansi. 

Ma non illuderti, Lettore, che fossero sentimenti belli, in 
me; io piangevo di terrore, di rabbia, di una malinconia 
ch'era la reazione, o risultato, della ingiustizia che mi 
pareva vedere nel mondo. Io avevo visto i diamanti! e non 
mi preoccupavo se fosse sogno o no, li avevo visti, e 
comprendevo che essi erano tutta la libertà e la felicità e 
bellezza di quel mondo che era dietro il cortile, e che mi 
era vietato. 

Piangevo a torrenti, ora, ritta sul mio sgabello nella 
solitaria cucina, e alla fine presi di nuovo Kant, e, per la 
rabbia, mi misi a mangiarne - non sapevo che facessi - una 
pagina. Delle Idee e dei Princìpi non capivo più nulla. 
Volevo anch'io un po’ di diamanti. Presi un pezzetto di 
carta, un lapis giallo che serviva per note-spesa, della 
misera cucina di Trude e, come invasata (smettendo di 
mordere Kant) mi detti a fare dei conti... allucinanti, 
ridevoli. Calcolai, in breve, che se avessi ottenuto da 
My$skin un SOLO DIAMANTE, di quelli che scorrevano a pioggia 
nella fogna, lo avessi avuto nelle mie mani, e poi fossi corsa 
in città, dal miglior gioielliere, e lo avessi venduto, ne avrei 
ricavato, pronti contanti (così nella indebolita mente 
pensavo), una cinquantina di milioni di reis! (sempre nella 
mia mente incerta, vacillante, pensavo di trovarmi, forse di 
passaggio, in dominii portoghesi). Da ciò, fatti i conti, 
sarebbe uscita subito una villetta tipo la Casa di Landon, 
con giardino, tendine e intorno fiorite interminabili di prati. 
Dato che Lucino risultava ancora vivo (di ciò non ero 
ancora molto sicura, ma osavo ugualmente) lo avrei invitato 
ad abitare con me. Trude avrebbe avuto una bella stanza 
sul giardino, grande, con tutte le sue robettine, e una uscita 


speciale (dal terrazzo), per andare al villaggio e restare in 
comunicazione col Popolo. Saremmo state tanto felici. 

Pensare ciò, e sentire che poteva essere, e mettermi - su 
quel pezzetto di carta - a conteggiare, fu tutt'uno, e quando 
ebbi fatto tutti i miei conti, e mi fui persa in meandri di 
felicità, di pace, vidi - dal colore del cielo - che era di 
nuovo una sera malinconica, di non so che anno, e 
dimenticai il diamante, My$kin, la casa, tutti quei reis e la 
felicità. 


«Oh, che sarà mai questo mondo!», tornai a domandarmi 
in una invincibile torrentizia debolezza del cuore, dove 
mondi e sogni, passato e futuro (non miei, Lettore), si 
alternavano, come nel cielo della notte di marzo i nervosi 
venti; e scesi dallo sgabello, e andai vicino al balcone. 


Era giorno, o pareva; e le duemila mattonelle grigie e 
bianche del Cortile, avevano cinto, come un grembiale 
domestico, il muro divenuto di perla che separava il Cortile 
dalla Rinascenza. E vi era un lume, nel cielo, non di luna, 
sebbene di puro oro, un lume bizzarro... che si moveva 
lentamente tra le ultime nubi. Era un aquilone! 
Dall’aquilone pendeva un filo, o una cordella dorata. 
Sull’aquilone vi era stampata una bandiera di brillanti 
colori, designante la nazione... il filo scendeva a due passi 
dal mio cortile. 

Apersi il balcone, d’impeto, e avanzai sulla scala. 

Non più di un gradino. Lo stupore era sì grande! 

Ai piedi della scala, infatti, dormiva o riposava - ma senza 
più alcun ornamento, tranne un lume sulla fronte, Myškin. 

Il suo cuore d’argento, dietro lo sportello di mica, non 
batteva quasi; era ornato, come un minuscolo battello 
fluviale, di fiori, e quei fiori correvano, erano onde, mentre 
il cuore d’argento non batteva quasi. 


Aveva una gamba distesa, una piegata, le braccia 
all'altezza del capo, a farvi cornice - ma il viso era nascosto 
-. Dormiva! 


Vi sono istanti, nella vita della immaginazione - che è poi 
la vita di tutti - in cui tutto ciò che avete pensato nella 
vostra vita, fino all'ultimo minuto, non conta più, o per lo 
meno smette di passare e diviene solo il reale; ma 
nell'istante stesso il reale rivela non so che dimensione... 
tutto ciò che non si pensa mai del Reale... - un reale molto 
diverso dal reale e tuttavia fatto di tutti i più umili segni di 
questo mondo... Ma non voglio, forse non saprei, dire di 
più. 

Myškin, per me, adesso, era soltanto un giovane svenuto, 
per ragioni che non m’interessavano, mentre si trovava nel 
mio cortile. Potevo osservarne le forme magre (del tutto di 
questo mondo, forse un ballerino), e il viso abbandonato, 
come di marmo, rivolto all’aquilone. Le sue mani 
principesche erano aperte, e sul suo petto continuavano a 
scorrere i fiori... Ma non mi facevo illusioni: il suo cuore, 
ora, non batteva più. 

«Trude!» fu tutto ciò che mi venne in mente nel mio 
smarrimento. 

Piovigginava. Mi tolsi di dosso la coperta e mi chinai per 
posarla sul morto; ma poi mi trattenne non so che 
sgomento fanciullesco. 


Trude, chiamata non certo dalla mia voce, ma direi dal 
suo istinto, si era affacciata alla finestra della mia stanza. 

«Lascialo stare,» mi disse «dev'essere caduto di sopra». 

Nessuna possibilità d’inganno, nella voce di Trude, chi 
conoscesse Trude - la Realtà -: per lei My$kin, il fuochista 
di sogno e principe delle costellazioni diamantine e fratello 


indubitabile di Israfel dalla dolce voce - era soltanto uno 
scuro scendiletto caduto dal piano di sopra! 

«Lo porterò poi in portineria» aggiunse. 

E chiuse la finestra. 


Il mio pianto era finito, ma mi soffocava ugualmente. Mai, 
mai avrei potuto ottenere grazia da My$skin - un diamante, 
uno solo, e mutare vita! - era morto! Né era soltanto 
questo. Un sentimento superiore, molto umile, mi colmava 
nei confronti del morto, perciò non avevo osato disporre su 
lui la mia vecchia coperta - lo sentivo far parte di quel 
mondo dei venti e perturbazioni ed elementi indecifrabili - 
lieve come gli alisei, puro come ciò che avete sognato da 
bambini guardando l’alba - ed ora non esisteva più. Sì, i 
diamanti, ma il Regolatore stesso, la fonte suprema da cui 
provenivano - ora capivo - le bellezze e la pace della 
Rinascenza, la chiave di tutti i misteri - ciò che si chiamava 
My$skin - il fochista dello splendore - io non lo avrei 
ritrovato più. 

Mi ricordavo come aveva detto: «Cerca Lucino?» e 
scoppiai di nuovo in un gran pianto, dove il ricordo dei 
diamanti, e la certezza della loro perdita, non avevano 
quasi più rilievo. 

In quel punto, Lucino in spirito - ma potrei anche dire in 
persona - venne a strusciarsi vicino a me. E ora guardava 
me, ora My$kin, ora il cielo. 

«Che hai, caro?» dissi seguendo quello sguardo. 

Vidi che andava al cielo - l’occhio velato di Lucino 
sembrava azzurro - e vidi, in quella direzione, abbassarsi 
l’aquilone che ho detto, con la bandiera della nazione, e 
una corda. 

A quella corda - dorata -, stavano sospesi, 
completamente vestiti di nero, due uomini snelli - acrobati, 
forse - e sorridevano. 

E la navicella sempre più si abbassava. 


Ancora, nella triste fantasticheria del mio animo, vi fu una 
pausa profonda; là, come dicono i medici del dolore, era il 
segreto del male, là era la lacuna che provoca dolore, ed 
era una lacuna del sapere. Lì mancava quel Kant che avevo 
mordicchiato. 

Non i Prolegomeni, no... tutt'altro! e alla fine - ero 
anch'io seduta sulla scala - venni, Lettore - mentre da una 
parte facevo compagnia al principe morto e ignoravo a 
bella posta l’aquilone, e dall'altra carezzavo distrattamente 
Lucino -, venni alla conclusione che una sintesi di Kant e di 
tutte le filosofie dietro e davanti a lui, e ad apertura di 
questo mondo, era semplice, là, a portata di mano, solo che 
mi fossi ricordata di ciò che dicesi infantilidad. Che aspetti, 
uomo, nell’infantilidad? E tu, donna? Aspetti forse i 
Diamanti? No, tu non aspetti che il riapparire dei venti, 
degli astri, degli aquiloni nelle mattine morte d'autunno e 
di primavera, e questo canto del merlo, così struggente, 
dietro il Boschetto - senti! e non piangere, malgrado Trude 
ti dica che è semplicemente caduto un tappetino, e lo 
riporterà in portineria appena giorno - questo, donna, è il 
mondo: una cosa fatta di vento e voci dolci - fatta di attesa 
e rimpianto di apparizioni, fatta di cose che non sono il 
mondo. 

E ricominciavo a meditare! 


Trude si affacciò alla porta della cucina: 

«Il caffè» fece perentoria. 

Rientrai, ma non del tutto. Un occhio l’avevo al cortile, 
l’altro all’aquilone, che era ormai proprio davanti alla 
cucina. 

«Ritorna a piovere» disse Trude vedendo che l’aria era 
velata. 


Uscì dalla cucina, io la seguii con lo sguardo, e in 
quell’attimo, Myškin, vivo - ma non m'illudevo, solo il suo 
spettro educato - era, a fronte scoperta, dietro il vetro 
modesto del balcone. 

Ah, quello che c’era nel suo viso, calmo e vivo insieme, di 
morto al Reale, e più profondo Reale, io non posso dire. E 
non piangeva, ma aveva pianto. E mi guardava facendo 
cenno, con due dita, che aprissi un po’ il vetro... che mi 
voleva dire... 

Io, allibita. 

Subitamente dietro di lui, i due uomini della navicella 
raccoglievano un corpo sottile vestito di nero, lo caricavano 
(un braccio, e il volto bellissimo, pendevano da una spalla 
dei portatori) sulla navicella, ripartivano. E il secondo 
Myškin era ancora qui davanti alla cucina, che faceva 
cenno. Egli aveva le palme aperte, e in ogni palmo un 
diamante; e passava continuamente un diamante all’altra 
mano, la sinistra, e sempre, quello di destra si rinnovava: 
ma quello che era nella sinistra si scioglieva in nera acqua! 

Ricordai le figure dei Rebus e, strozzata dall'emozione, 
non potevo parlare. 

Poi, Myškin si ritirò lentamente, indietreggiò verso il 
Cortile, ora guardando me - con pietà di fratello - ora il 
cielo. 


Credo che l’Aquilone, o navicella irreale, non mettesse, 
per allontanarsi, più di un secondo. Ma per un quarto d’ora 
io continuai a vederla immota, tutta d’oro, sul fondo 
stracciato di una nuvola della pioggia, e sempre il secondo 
Myškin mi salutava con quell’atto misericordioso e distante 
e dolce come la pace dei bambini - mentre il primo My$kin 
era riverso. 

E che cosa, tutto ciò, significava? 


Alle otto - non pioveva più, anzi appariva chiaramente un 
cielo limpido di marzo -, vennero veramente a prendersi, 
dal terzo piano (la Signora Verdi!) un tappetino o 
scendiletto di età piuttosto avanzata. In quell'occasione, la 
signora Verdi si fermò - era la prima volta nella sua vita 
che accadeva - a parlare con Trude. 

«Be'’, sì... ci sono stati danni, nel garage... il tubo della 
fogna, letteralmente sfondato». 

«Ladri?» l’ingenua Trude. 

«Signora!» la signora Verdi «non pensa che dalla fogna 
passino capitali, spero!». 

«Ma uomini sì!» ostinata, e sempre surreale la signora 
Trude. 

«Come, uomini?». 

«Signora! Eccellenza! Non voglio dire di più!». 

Io, tutta orecchi. 

«No» la signora Verdi. «Ora si deve spiegare. Ora ha 
detto anche troppo!». 

«Signora, i capitali sono uomini!». 

«Come?». 

«Sì, essendo Fatti, Soperchierie, Lavoro (e Non-Lavoro), 
sono uomini! E con ciò non le devo una parola di più». 

«Lei mi offende!». 

«Pazienza!» qui Trude. E richiuse energicamente la porta. 


Il delirante colloquio - di pura marca politica - non 
m'’interessava, avendo sempre il cuore al principe morto, e 
alla sua funzione di fochista, e alla sua dolcezza da vivo e 
da morto. Ma ormai stavo troppo male a causa di tutte 
queste doppie e triple visioni per non apprezzare 
follemente le sgangherate frasette di Trude. 

La raggiunsi, un momento dopo, sul terrazzino: 

«Nonna, cara madre, Grand’Mère, la supplico: una sola 
parola, e non disturberò mai più la sua solitudine». 


«Spicciati». 

«Che vuol dire: i capitali sono uomini?». 

Trude mi si avvicinò, col suo eterno fare benevolo e 
allusivo dei momenti più acuti della sua pur esistente 
sensibilità, alzò un braccio: e uno schiaffo, come una 
paletta di legno, mi raggiunse la guancia destra. 

«E impara a fare domande! ». 

«Scusi, Signora Trude!». 

E mi svegliai nuovamente! 


A questo punto - il mio racconto è quasi finito, e devo 
rassicurare il lettore, perché non mi riaddormentai né 
sognai più -, mi restava solamente da pensare e poi 
pensare, e tentar di vedere una soluzione a questa 
sciarada. Ma siamo ragionevoli! Come era possibile! La mia 
testa era completamente svuotata e meravigliata: la fogna, 
Lucino, il Principe Regolatore, erano dolori che non se ne 
andavano più. 

Venne un giorno perfettamente calmo, azzurro, e, da 
dietro la Vetrata-Snob, rividi i soliti sparuti inquilini. 
Passarono operai per andare a riparare la fogna - preceduti 
dal portiere - salì, al quinto piano, un vero portalettere, con 
un espresso e dei fiori per il Marchese. La ragazza del terzo 
piano uscì, in bicicletta, con degli amici. 

Il bosco era dorato. 

Alcuni uccelli in vacanza cantavano. 


Si annunciava un giorno, e una serie di giorni, come tutti 
gli altri. 

Mi ricordai che in un angolo della mia libreria, in fondo al 
Corridoio delle Paure, c'era un libro di favole persiane, e 
con orrore grandissimo (per questo riaffiorare della realtà) 
ricordai che conteneva un bizzarro racconto su un certo 
Mysrafel (o M’Ysrafel), un Genio benevolo della Notte. 


Andai a prendere il libro, mi accesi una piccola lampada, e 
cercai febbrilmente il raccontino. Era, del resto, di 
pochissime righe, e conteneva tutta la storia da me narrata: 
un tale Mysrafel (o M’Ysrain?), essere di celeste bontà e 
bellezza, viene adibito da Dio alla raccolta delle anime 
umane che non possono, per qualche ragione, raggiungere 
il cielo, o sono destinate alla terra: esattamente le anime 
dei Potenti, anche se in vita furono buoni. Esse (sempre 
nella mia fiaba persiana) venivano raccolte, all’attimo della 
morte, in portentose tubature, e avviate, sempre sotto il 
suolo, fino a destinazione: che era: concimaia (e la 
funzione: concimazione) dei giardini meravigliosi, dove 
sarebbero riapparse in forma di alberi, fiori e frutti. 
All’inizio, alla morte, non erano che Diamanti - come 
sempre furono in vita - dure Pietre della beltà, il potere, il 
valore; ma, alla morte, correndo entro quelle tubature, 
uscivano alla fine ad alimentare i giardini della terra, in cui, 
dopo tutto! avevano creduto. 


Stranezze della fantasia persiana! 

Non so se fosse giusto, ma a un certo momento non 
m'’interessava; constatavo due cose, assai 
malinconicamente: che tutto quanto avevo visto - o creduto 
di vedere - ch’è quasi lo stesso -, non era mio, e in secondo 
luogo che queste storie persiane mancano di logica, come 
di conclusioni. 

Infatti, perché mai il povero M’Ysrain era stato scelto per 
tale opera? 

E perché, per tale opera, si richiedeva della «bontà»? 

Forse, mi dissi, quei giardini sono luoghi di pena, luoghi 
ultraterreni, e tutto questo mondo senza chiavi è misto di 
terreno e ultraterreno, e si fiancheggiano, in questo mondo, 
tutte le condizioni: e ciò che credete privilegio non ha 
avvenire, e ciò che non ha avvenire, è forse privilegio! 


Mi ricordavo infatti del disperato Lucino, che avevo 
trovato, a suo tempo, semimpiccato a un albero, e tentato 
di salvare, e mi aveva guardata prima di morire con tanta 
dolcezza. E Lucino - sebbene in sogno! - era sempre vivo, e 
caro al Principe, che anzi lo aveva portato con sé; mentre 
muti, dolorosi - ah, quanto inesplicabili, strazianti! erano 
invece questi grandi giardini che circondavano la Casa del 
Bosco! 

Cimiteri di Diamanti. 


Ma - altro interrogativo - perché Myškin (che sembrava 
immortale) era morto. La risposta, qui, non fu difficile: egli 
aveva raccolto troppo, troppo dolore - egli il fratello per 
eccellenza, il tenero e pietoso così voluto da Dio - come la 
nuvola è umida e la luna brillante di massiccio oro - e a ciò, 
per tenerezza e strazio troppo antico, non aveva resistito. 

Forse - non ritenermi presuntuosa, Lettore -, forse, anche 
io, con la mia disperazione e rabbia di quella notte, gli 
avevo recato dolore. 

Mi rivedevo davanti alla fogna - benché solo in sogno - 
con gli occhi spalancati e aridi, la mano pronta... Egli aveva 
sorriso mitemente... 

Ma perché (a proposito), era adesso veramente rotta, la 
tubatura della fogna? 


Su ciò, Lettore, siccome io non sto più ricordando sogni, 
ma fatti reali, non vi erano dubbi. Me ne parlò Vicente, il 
portiere stesso (uomo di denaro), mostrandomi più tardi, 
con la mano inanellata ampiamente, il punto dove il guasto 
era stato riparato. 

E la sua calma ridente, e la vista di quella mano 
inanellata, mi fecero tremare... 

Ma basta, basta con queste allucinazioni. 


Una parola, invece, mi sembra indispensabile, prima di 
finire, sui due furfanti di nome Antonio e Pulicino, che 
erano portieri di una palazzina vicina, e non per niente mi 
pareva di averli riconosciuti. 

Dunque, Antonio e Pulicino Fanella, originari di ..., 
provincia di Avellino, furono presi, dalla polizia, per altri 
furti, e capitò, nelle loro confessioni confuse (essendo di 
intelligenza inferiore alla media), il racconto della lettera 
falsa che mi avevano mandata, con l'ingiunzione di 
sloggiare, che io, nel mio turbamento, avevo presa per 
visione, allo scopo di affittare, successivamente, la casa del 
cortile, il cui sottoscala, a sentire loro, conteneva un 
passaggio segreto nel garage (una sorta di stanzino 
murato, in comunicazione con la fogna, e dove io avevo 
visto, in piedi l'angelo (o principe delle anime morte) 
My$kin. 

Dicevano che la tubatura (e questo, dando retta ai sogni, 
poteva esser vero), aveva uno sportello, e là dietro, ogni 
tanto, precipitavano scrosciando fiumi di diamanti, 
provenienti da tutte le parti della Capitale - e che non 
avevano tanta sete, loro due, gli sarebbe bastata una 
manciata. 

«E dove, signori miei,» fece qui il Giudice con ironia, lo 
riportarono i giornali «dove poi sarebbero andati a finire 
tutti questi diamanti?». 

Non seppero che dire. 

Una accurata perlustrazione nella prima parte della 
fogna, rivelò poi, insieme a tutti gli immondi filamenti di 
materiale morto che la fogna conteneva, anche una 
sostanza iridescente, ben conosciuta dalla chimica, e il cui 
nome non ricordo, effetto delle saponature gettate dalle 
massaie nei lavabi e lavelli - e che giustificava ampiamente 
l’abbaglio dei due. 

I quali - meritano una parola di bontà, se non altro in 
nome dei Sogni a cui si appellavano e in cui trascorsero la 


vita - rividi pochi mesi dopo la loro scarcerazione, in 
maggio, un giorno che veniva giù una pioggerellina 
d’argento e tutto il paesaggio era calmo e indecifrabile 
come un giglio dei campi. 

Essi non avevano un buon aspetto. Antonio era stato 
malato, Pulicino - a causa di un ferro rovente che gli si era 
accostato troppo all'occhio sinistro - da quell’occhio non ci 
vedeva più, e vi portava sopra una pezza - immonda pezza 
rossa. 

Ed ecco il dialogo: 

Io (non senza ironia): 

«Be’, come andiamo?». 

«Dobbiamo chiedere scusa, signoria...». 

«Sapete bene che non ci sono signorie...» amareggiata 
«senza soldi». 

«Eppure Lei, signoria, si lasciò sfuggire una bella 
occasione!» Antonio umilmente. 

«E quale?». 

Pulicino, si scoprì, nell’illusione di vedermi meglio, della 
pezza, e sotto rividi quel suo povero occhio mezzo cieco. 

«Di ciò» disse fissandomi in modo tremendo, ma anche 
umile, e come tormentato «sarà meglio non parlare». 

«Volete alludere al vento?» dissi dopo un momento, 
sentendo bene di straparlare, e pensavo all’Aquilone, e con 
mia grande sorpresa essi dissero ingenuamente di sì. Me 
ne sarei potuta volare - dissero - lontano da questa terra, e 
non ne avevo approfittato. 

«Ciò» dopo un momento di silenzio «significa che avete 
guardato. E dove eravate?...». 

«Giù, dal finestrino, sotto la scala, guardammo, 
signoria...». 

«Bene...» io dissi «bene...» provando un turbamento 
senza fine. E dopo tutto, mi vergognavo. 

«È così...» fece Antonio «Sua signoria ci ha insegnato: 
poteva andarsene nel Cielo, e non ci ha pensato». 


Compresi che quei due umili figuri - avanzi di umanità, 
rottami del niente, uno con la sua cattiva salute, l’altro col 
suo viso sfigurato - erano dopo tutto assai più sensibili e 
sognanti di un letterato che morde Kant. Di tutto ciò che 
era accaduto, la loro parte l'avevano vissuta con umile 
rapacità e quindi fiducia. 

«Mi volevate derubare, quella notte?» dissi confondendo 
(ancora!) sogno e realtà. 

Con mio grande stupore: 

«La signora Trude, era d'accordo». 

«D'accordo?». 

«Voleva insegnarle a vivere - svegliarla un po’, e ci 
chiamò... pagò... Ma non era senza un nostro interesse... 
Sua signoria lo sa...». 

Non mi meravigliavo per Trude - la conoscevo - la Realtà 
è quello che è - mi dolsi solo di esserci caduta. 

«Bene,» dissi «bene». 

Volevo chiedere qualcosa del Re dei Morti, il nobile 
M’Ysrain-My$skin, colui che nella leggenda (e in realtà) 
presiede al passaggio delle anime dal Potere a umile 
nutritura terrestre, e quindi alla triste fioritura del mondo, 
ma sentivo che qui non dovevo più parlare. Egli era 
certamente in Cielo - o nelle nostre povere teste, di 
Antonio, Pulicino e me -, se era vero che tutti e tre 
avevamo solo sognato. 

Ci congedammo con semplicità: Antonio e Pulicino 
restandosene seduti davanti alla soglia, tra due vasi di 
gerani intensamente colorati - di un colore così intenso e 
straziante, Lettore - e io mi avviai sola per la via del bosco. 

Era, ripeto, una mattina di maggio addormito; il cielo era 
velato d’argento, tutti gli alberi e gli arbusti, a me intorno, 
della mirabile regione della Rinascenza, brillavano come 
occhi, come cuori che ricordino, che rimpiangano. 


Vicino alla tomba di Lucino, mi fermai; e pensai al mio 
povero impiccatuccio, e la sua miseria, e considerai che 
tutti i poveri sono animali e gli animali sono impiccati dalla 
loro miseria, e trainati da quel fiume di vita e ricchezza che 
li spinge in là, sempre più in là, fino alla morte e a una 
trascurabile sepoltura... ma forse, pensai, in quelle 
sepolture agresti, delle povere anime di questo mondo, non 
vi è più nulla... esse sono fuori, premiate, nel cielo, presso il 
divino M’Ysrain, e in queste solitudini terrestri - così piene 
di terrori - non torneranno mai più. 

Vi era un piccolo geranio - che mai finora avevo visto - 
presso la tomba di Lucino! 

Mi fermai a carezzarlo. 


Presto andai via - come è facile intuire, dalla Casa del 
Bosco; non era luogo che mi piacesse: ma sempre, di poi, 
ricordai la tomba di Lucino, sotto l’arbusto, e qualche volta, 
nei sogni, rividi tutte quelle nuvole, riudii il grido dei venti, 
e la luna, nel cortile, che scendeva verso la casa, a 
riprendersi qualcuno, e quel qualcuno che giaceva - malato 
o morto come la nostra infanzia - presso la scala, e poi, in 
un secondo momento, mi faceva cenno dietro i vetri... 
indicando il cielo dell'alba con la sua scarna, pura, regale 
mano... 


FOLLETTO A GENOVA 


La gravità dei fatti politici è talora insostenibile. E dire 
politici è usare un eufemismo. Si tratta di una guerra, o 
stato di malessere, dell’incedere di una instancabile e 
martellante violenza che striscia come un fuoco su tutta la 
terra. Sembra a momenti che i diversi fuochi stiano per 
congiungersi. Un fumo - di notizie, di confusione, di allarmi 
- erra dappertutto. Il cielo, anche il più azzurro, sembra 
dare nel piombo. Una gravezza amara, come se egli fosse 
ebbro, o la sua vita fosse per finire (e fosse stata tutta 
inutile), pesa come una montagna sul cuore dell’uomo. 

Mi trovavo in un simile stato d'animo, qualche anno fa, a 
causa, credo, di una nuova canagliata che stava per 
consumarsi tra due Paesi che non nomino, a danno di un 
terzo Paese miserrimo, per non dire disgraziato; sospinti a 
loro volta, i due primi, e direi accecati - ove tale cecità non 
fosse stata, più che volontaria, interessata - da altri due 
Paesi, troppo intelligenti per battersi personalmente, e le 
allusioni mi siano perdonate. La vita sulla Terra mi 
sembrava, a questo punto, non dirò insopportabile (tale 
stadio era superato), ma proprio priva del minimo 
interesse, come una pietra che rotoli dall’eternità verso 
un’altra eternità di pietra. E questo smarrimento era 
diventato, quella mattina, così forte, che recatami a Genova 
per sbrigare una pratica molto fastidiosa, e uscita verso le 
12 e 40 dall'Ufficio competente (Demanio), mi ero 
dimenticata di tornare alla Stazione, come sarebbe stato 
logico. Per di più nevicava, benché fosse maggio, o così mi 
pare di ricordare. In breve, ero stata dapprima al Porto, 
senza vedere altro che nero su bianco, ero stata quindi 
sulle Colline (e qui idem, solo che il contrario); mi ero 


spinta infine in un rione molto misero e scuro, mai veduto 
prima, sembrava, e forse erano già le quattro della sera, e 
la stagione si rifaceva chiara, quando mi ero trovata a 
salire una rotta rampa di pietra, nascosta dietro un albero, 
e poi una scala più stretta e ripida (forse di lavagna), cui si 
accedeva da un portoncino mal ridotto; e anche in questo 
caso non ero consapevole di dove andavo. Ero stanca di 
questo mondo, semplicemente. 

Giunta al quinto piano, ebbi la gradita sorpresa di trovare 
una porta, l’ultima, aperta, e di udire dall'interno due voci 
familiari, quelle di un uomo e di una donna, abbastanza 
alterate, in cui riconobbi le voci di Eulalio Ramo e di sua 
sorella Ruperta Ramo, sarta. Quest'ultima era stata 
sposata, un tempo, con un altro Ramo (lontano parente), ed 
era il solo motivo per cui accettava di chiamarsi Ramo, 
come il fratello che odiava: uno di quegli odii acuti, 
velenosi, implacabili che allignano talora tra congiunti o 
coabitanti infelici. Ruperta era pazza, per natura e per il 
suo matrimonio sbagliato, mentre Eulalio - chiamato il 
signor Lalio - era scemo. Ciò che li legava, oltre l’odio di lei 
e la mitezza di lui, era la solitudine di entrambi, e la 
pensione di lui, per invalidità, che cumulata ai guadagni di 
lei, permetteva a quei due di vivere senza eccessivi affanni 
anche in tempi chiaramente problematici. Erano ambedue 
sui cinquanta (così almeno li ricordavo dall’ultima volta, e 
così, pare, li ritrovai), ma sembravano molto più vecchi: lei 
piccola, bassa, pesante, la faccia quadra, doveva essere 
stata bruna, ed ora era bianca; lui, alto e allampanato, 
doveva essere stato biondo, e biondo era rimasto. Ma 
biondo come un morto, cioè con una faccia stranamente 
vizza, addormentata, assorta. 

Li conoscevo, ero già stata in quella casa - adesso 
ricordavo - forse dieci - o quindici? - anni addietro, quando 
la tragedia era incominciata, e perciò, automaticamente, vi 
ero tornata; e quindi era spiegato il mistero. 


Ma spiegato fino a un certo punto; non solo perché la 
qualità della lite era straziante (si parlava di un certo 
Folletto che Ruperta non voleva più in camera sua, perché 
era «stanca», e quando mai in quella casa vi erano stati dei 
folletti?), ma anche perché una parete che mi pareva di 
ricordare, proprio di faccia alla porta di entrata, una parete 
rossa, non c’era più, e al suo posto si vedeva una breve 
scala senza tappeto, illuminata da una scialba lampadina. 
In cima a quella scala stava Ruperta, con una immensa 
forbice in mano; la agitava, e questo era comprensibile, 
dato il suo mestiere di sarta, e gridava: 

«Adesso basta con la pietà, adesso Stellino mio» per beffa 
«è tuo, capisci? Te lo tieni tu, dabbasso. Questa scala deve 
scordarsela». 

«Rupina, per pietà, sai bene che non è questione di 
accudirlo, a ciò posso pensare io,» ribatté Lalio, che io non 
vedevo «ma Stellino muore senza di te, Stellino ha vissuto 
nella tua stanza centododici anni, tu per lui travedevi, e ora 
non può rinunciarvi... Su, fallo tornare». 

La donna non rispose nulla, ma tirò violentemente una 
tenda di logoro damasco rosso, in cui riconobbi quindi la 
«parete» mancante; ma intanto mi aveva veduta - 
purtroppo senza riconoscermi, o forse non gliene importava 
- e facendosi subito contegnosa mi salutò, e chiese con 
ipocrisia cosa desideravo... 

In quello stesso istante una creatura assurda, vestita di 
una mantelletta fatta di vecchi giornali, con su tutte le 
notizie più o meno allarmanti che avevano esasperato la 
mia malinconia, e mi avevano portata in quella casa, e 
guarnita questa mantelletta di tante strisce di pezza rossa, 
chiaramente avanzi molto sbrindellati di stoffa, arrivò con 
passo inceppato da una parte di quella stanza che mi era 
stata finora nascosta, e giunta davanti alla scaletta fece per 
arrampicarsi penosamente verso l’oggetto dei suoi pensieri; 
ma la donna, toltasi una scarpa, gliela lanciò contro. Il 


suddetto Stellino, pur non essendo colpito, si fermò come 
imbarazzato. 

Fra una creatura che non mi attenterò a descrivere, 
sapendo già non dico di non essere creduta, perché ciò non 
sarebbe fine, ma di destare ogni sorta di perplessità. E 
devo dire che anche io le sperimentavo. Alto... non più di un 
bambino di qualche anno, ma no, più piccino - una bambola 
-, il corpo - soprattutto le gambine che s’intravedevano 
sotto il giornale - simile a quello di una lepre dorata - o 
grigia? -. Dovunque una gran peluria dorata-grigia, che 
intorno al mento era bianca. Sul capo una pezzuola a pois, 
annodata in cima. Tonda era la testina, sotto la ridicola 
pezzuola, e orecchie a punta, alte e nere. E se occhi 
avevano mai cercato di rapire splendore al cristallo, e dolce 
mestizia all’opale e all’ametista, quegli occhi erano di 
Stellino. Egli guardava la donna come dicendo: «Ruperta, 
mia cara mamma, perché non posso più stare vicino a te? Io 
sto male... male; il tuo Stellino, namma, se ne muore... Oh, 
fammi stare, mamma mia cara, vicino a te...». 

«È questione del dente! Te l’ho detto e te lo ripeto! 
Portalo dal dentista, dunque» gridò ancora Ruperta, dopo 
un attimo in cui mi parve (così giudicai da un innaturale 
silenzio) lottasse con la commozione. Poi, voltasi a me, 
tornò a ribattere, dura: «Desidera?». 

Uno squillo di telefono, su nella sua stanza, mise fine alla 
questione, e mi risparmiò anche una risposta sballata 
(«Che ero venuta a ritirare il mio abito!»): una cliente, 
forse una turista, chiamava da qualche altura innevata di 
Genova, fu subito chiaro dal tono servile e ossequioso della 
sorella di Lalio; che immediatamente: «... ma vengo! 
Certainement... Sarò da lei tra mezz'ora, ma chére...», con 
un misto di vezzo voltastomaco e di autorità che deformava 
la fine espressione francese, concludendo «... jen suis très 
satisfaite, Madame...». 

Cinque minuti per indossare un tailleur da vecchio 
gendarme, rovinato più che aggraziato da una cravattina di 


seta di tre colori (la bandiera italica, ma senza stemma), e 
afferrata la grossa borsa di coccodrillo, con le fauci non 
ancora agganciate, e un tozzo ombrello simile a una sbarra, 
si precipitò per la scala - o meglio, parve precipitasse, dato 
il peso, ma scendeva solennemente, e non uno sguardo al 
disgraziato esserino, solo un: «Via di qua, via di qua, Lalio, 
mi raccomando, per sporcare portalo in camera tua...». 

Lalio, mentre lei passava, raccolse e prese in braccio il 
malato. 

La faccina del Folletto - solo nome che mi sento di dargli, 
e del resto, per questa specie era, in casa, conosciuto - 
posava sul braccio piegato del vecchio inabile. E gli occhi 
ametista (con schegge di cristallo), ora affissavano il di lui 
viso rugoso e triste, ora la porta da cui poco prima io ero 
entrata, e da dove era uscita Ruperta. Mai, mai, posso 
dirlo, io vidi tanto amore e supplica negli occhi di un 
cristiano (o anche di un pagano) per una donna, e della 
specie, poi, orrida di questa Ruperta: e mai tanta 
indifferenza al delicato e spaventoso amore di un Folletto, 
alle sue pene senza tregua, al suo mite supplicare - come 
negli occhi di questa terribile sarta. 


Uscita la donna, il Folletto, che Lalio aveva rimesso a 
terra, sporcò subito, come se si fosse trattenuto solo per 
timore e orrore di essere colpito da lei - sporcò sotto il 
tavolo e vomitò anche, abbattendosi poi sotto un armadio 
sgangherato e pieno di abiti da consegnare - lo si capiva 
dai numerosi cappucci trasparenti, tutti uguali, che 
coprivano le spalle delle confezioni, e anche perché tale 
armadio mancava di ante. Lalio, prima ancora di ripulire, si 
piegò vicino al povero essere fantastico, per parlargli e 
consolarlo, e le pulizie, conoscendo la casa, le feci io di 
buon grado. Apersi quindi il balcone, che dava su un dirupo 
da una parte, e una vecchia stradina nevosa dall’altra, per 


fare entrare un po’ della fresca aria che intanto si era 
levata. 

Il mondo, in quel frattempo, sembrava cambiato, 
sembrava più mite, e (pur nella disperata situazione 
universale) quasi ilare; non ricordavi più, o non vi badavi, le 
cupe minacce del giorno... Come se in quella sua 
oppressione, e assurda successione di sberleffi e ricatti 
(che contrassegnava tale ostilità, e coinvolgeva, come 
avevo notato, la buona Natura, e doveva angosciare la 
misera vita umana) vi fosse un che di gioco, come avesse - 
tale Mondo - solo scherzato... Ora una immensa nuvola, là 
verso ponente, grigia in un cielo freddo e giallo, sembrava 
proprio Ruperta, la donna dell’odio, che si allontanava con 
le sue immense forbici da sarta... 


Dalle labbra di Lalio, prima inginocchiato, poi seduto su 
una sedia bassa accanto al Folletto, che intanto pareva 
addormentato o drogato (gli occhi ametista fissi, attraverso 
l’aperto balcone, su una nube), seppi la storia della 
tragedia di quegli ultimi anni - e qui io rinunciai a 
ricordare, quella parte della loro vita la ignoravo, risaliva a 
prima della nostra incerta conoscenza. - Ruperta che un 
tempo, secondo Lalio, era stata una bellissima e gaia 
giovane di Canicattì, loro luogo di origine, una regale 
bellezza di cui era stato innamorato l’affascinante don Vito 
Calogero, di Catania, aveva infine sposato costui, 
portandosi dietro, nella nuova casa della nordica Genova, 
dove il catanese era emigrato - insieme allo scemo - il 
delicato Folletto. Tempi di miracolo, di una grazia che 
nemmeno santa Rosalia... Tutto il giorno cantava... Ma a 
Folletto, che amava di un amore non divisibile la sua 
Ruperta, la cosa non era andata a genio. La notte, quindi, 
Stellino «pregava». Purtroppo, c'erano le prove (mentre lo 
scemo parlava, il Folletto aveva aperto gli occhi, e 
sembrava dirgli: «Basta, padrone mio, pietà!»), pregava la 


«sua» gente. E la «grazia», presto venne. Ecco che don Vito 
ne incontra un’altra, e si chiama Costanza, nome che non 
promette nulla di buono. Per un po’ finge, ma alla fine 
confessa: si è promesso a Costanza per la vita: «Voi, 
Ruperta cara, di me siete più grande, e dovete 
comprendere...». Scene, si sa, da far dannare... ma ce ne 
sono in tutti i romanzi. Tuttavia, l'orgoglio regge Ruperta, 
che di sua iniziativa, un bel giorno, dice all’amato che se ne 
deve andare... «Non che può» capite? «ma che se ne deve 
andare. È diverso... Splendido veramente. Folletto» sempre 
nel racconto dello scemo «a questa grazia non credeva, 
ma» continuava Lalio «con Ruperta si è illuso. Ruperta, con 
la sua felicità di donna, ha scacciato, e per sempre, anche 
la puerilità della bambina (che dentro di sé era sempre 
stata). Breve: si mette a odiare il fratello, e, più grave 
ancora, il povero Folletto, che era sempre stato» spiegò lo 
scemo «nella casa dei Ramo, prima con i due fratelli, e 
prima ancora con i loro genitori, e i nonni... fino ai 
bisnonni... e a quel tale Giacinto Ramo Marino, di prima di 
Garibaldi, brigante, che lo aveva “trovato” nel focolare 
quando comprò la casa...». «Trovato?» interruppi, stordita 
piuttosto, io. «Sì, trovato, lo sfacciatello, davanti al fuoco, 
che diceva le sue “preghierine”... ai morti... ai genii... agli 
spiriti del passato... per la prosperità e il bene della 
famiglia, diceva, ma» sospettava Lalio, a quanto capii 
«anche per la riuscita dei suoi dispettucci di bambino 
contro gatti e fringuelli, senza contare la “non riuscita” 
dell'impresa garibaldina (in seguito, aveva mutato idea!)». 

Sì, perché Folletto era bambino, era nato, e moriva ora, 
bambino: un essere tutto innocente e sballato, benché 
avesse, come avevo sentito, i suoi bravi centododici anni... 
L'unità d’Italia. 


Mentre così il povero demente - non superiore del resto 
in demenza, ma tanto più dolce, alla sua fiammeggiante 


sorella - mentre così il povero demente parlava, io provavo 
in me come un sopore, un incanto, che mi impediva di 
prendere atto della realtà. Capivo che il brav’'uomo 
sognava, o si vendicava a sua volta di qualcuno, capivo che 
questa Ruperta era infelice, e che questa infelicità stava 
soprattutto nella sua «fermezza» (per non dire durezza), e 
capivo anche che «Stellino mio» soffriva atrocemente. Su 
questo, il dubbio non sussisteva. Sussisteva, forse, sulla sua 
realtà: chi era veramente questa creatura? Gnomo, fata, 
elfo, angelo del cielo? Non osavo quasi più guardare tra le 
due sedie, dove era steso il suo giaciglio di carta... 
Apparentemente, una bestiola, un gatto, ma forse anche 
una lepre ottobrina, uno scoiattolo di luna; ma la testa - 
benché di gatto o lepre o scoiattolo di luna - quale sublime 
espressione di bambino disamato e amante conservava: nel 
musetto che sempre più si affilava, e negli stupendi occhi 
ametista, al cui angolo due stelline impercettibili si 
elevavano, fuggivano, come memorie, come angeli del 
passato. «Mammina mia, Ruperta mia», mormorava ogni 
tanto (io certo sognavo) l’infelice Folletto, mentre dalla sua 
bocca (labbra e palato di ebano purissimo) una collanina di 
tenui bollicine d’oro filava sul petto tutto aggrumato del 
nobile piccino... Parole, forse pensieri non formalizzati, ma 
non per questo meno reali... 

(Mentre scrivo, odo vagamente soffiare il vento per le 
scale: sono ancora nell’addormentata provincia di Genova, 
e incombe una notte di gennaio. Riprendo assorta il mio 
narrare). 


Quel corpicino macilento, abbandonato sotto una 
mantellina ritagliata in vecchi giornali (dove scorgevi 
ancora i titoli di una precedente guerra mondiale), la 
pezzuola sul capo, da cui intuivi la dolce affettività umana, 
e da cui spuntavano due attente orecchie nere, tutto, in lui, 
era fatto per ridere... non era serio... meno la striminzita 


manina che posava sul cuore, simile più a un ramo di 
rosmarino che a una vera zampina umana (così 
farneticavo), con le unghiette tutte in fuori, ormai 
dimenticate, distorte. Sì, potevo capire che egli avesse 
ormai i suoi bravi CENTODODICI ANNI! (come i due folli 
chiamavano i suoi presumibili dodici o diciotto), e che a tale 
età una di tali creature generalmente si distanzia, svanisce, 
muore! Ma quegli occhi viola, magnifici, pieni di pianto, che 
ancora cercavano nel soffitto o in cielo la grande donna del 
suo tempo felice, quegli occhi erano quelli di uno che è 
nato bambino, di razza bambina, e tale morirà, appunto un 
immortale Folletto! E solo la malattia (più psicologica che 
altro), e il forsennato patire, decadere, e spesso cieco 
reagire dei due padroni dolorosi, ne faceva una creatura 
del Male, uno spiritato piccino dedito a scherzetti dolosi. 
Ma non era il Male, «Stellino mio» (né forse semplicemente 
il Bene): era lo Spirito della vita, che tanto allegrò un 
tempo le nostre buone famiglie, rendendo questo sciocco 
Stivale un fatato Giardino! Non era altro, e ora, con lui, 
ogni cosa veramente finiva, ed era impensabile, anche 
abbattendo ogni muro, la rosata Aurora! 


Lalio, ora, con le lacrime agli occhi (e capivo che anche la 
sua imbecillità non era totale), con un fazzoletto listato a 
lutto, decorato di colorate bandierine, andava asciugando, 
inginocchiato vicino a lui, gli occhietti del morente... 
Folletto mosse un orecchio: aveva sentito dei passi per le 
scale... ma non era lei! 

Mi disse, il demente (ma assai educatamente, benché 
abbassando sempre più il capo, e mostrando il collo vizzo), 
mi disse, o rievocò, tutta la immensa sciagura che si era 
abbattuta sulla casa con quel matrimonio sbagliato, 
rovesciandosi poi in vendetta su quel geniale esserino - 
spirito, appunto, non tradizionale, come io avevo supposto: 
semplicemente vitale, appassionato, sognante - e come non 


ci fosse stato più posto, nella casa, per lui. Descrisse tutta 
la pena della sua discesa, da quando Ruperta non lo aveva 
voluto più nella sua stanza, al lento e feroce stravolgimento 
del di lei animo dopo un po’ che don Vito si era sistemato 
con Costanza (e la gioventù di Ruperta era per sempre 
finita); come cominciò a tormentare e umiliare Folletto! 
Forse, anche per incrudelire contro di lui, Lalio, per 
dimostrargli che era libera, ora, dai sentimenti, era una 
nuova donna... (strana vendetta). Su, da lei, Stellino non 
era stato più gradito. Quando lei passava per andare in 
cucina, sempre brandendo le sue immense forbici, ogni 
slancio di Stellino era condannato in partenza a totale 
cecità, o a un calcio. Ma Stellino non si persuadeva: era 
sempre in attesa di lei, come un accattone; «e ora,» disse 
qui Lalio, mentendo con una incredibile calma e bontà «ora 
ci mancava anche questo dentino malato... Ha un dentino 
malato, di ciò muore... Certo, solo se non prende la 
medicina». 

E si alzò per andare a prendere una ciotolina con 
dell’acqua, e un cucchiaino di polvere rosa che accostò alle 
nere labbra del Folletto. 

Costui mise un gemito, si scostò appena, e la polverina si 
riversò insieme all'acqua, sul petto già tutto ingrumato di 
lacrime e di vomito del vecchio piccino. 

Mi venne in mente, non so perché, essendo le distanze, di 
natura e di tempo, ormai invalicabili, una vecchia canzone 
del Sud che parlava di amori infantili, e questa me ne 
ricordò un’altra, la sublime Ballata di Bernart de 
Ventadorn: 


Se vedo l’allodola alzarsi 
gioconda e volar verso il sole, 
e poscia obliosa calarsi 

per dolcezza che le va al cuore, 
invidia sì grande mi tiene 

di quelli che vedo gioire, 


che se il cuore allor non mi sviene 
di voglia, è ben da stupire... 


che col «martirio» di Stellino, ovviamente, non c’entrava 
per nulla... Ma certo anche lui moriva per un’allodola: il 
delicato amore che lo legava alla sua antica madre, la 
immensa bruta realtà che valica, con le sue forbici, il cielo, 
e tutto riduce in sbrendoli, calpesta, umilia... 

Perché - o di che, dunque - così mortalmente amata? 


Ah, molto credevo sapere 
d’amore, e ne so così poco! 


Il povero Folletto, mezz'ora dopo, presa, come Dio aveva 
voluto, un po’ di quella medicina per i denti (ammesso che 
l’amore sia un mal di denti), dormiva, o almeno così mi 
assicurò Lalio, perché ormai il piccolo petto era immobile, 
mentre i grandi occhi dolcissimi (e vagamente strabici) 
erano aperti e fissi, adesso, nel suo strano sonno ipnotico - 
o qualcosa di più. «Sì, dorme,» mi dissi «dorme e sogna il 
Paradiso, sogna la sua Ruperta, la sua gioventù, quando 
erano entrambi bambini, là nella sua terra tutta fiori - non 
la spaventosa Sicilia di oggi, non questa Liguria tutta spini 
e deserto - sogna l’antico paese di fiori di cui fu lo spirito 
gentile, la grazia...». 

Addio bambino, addio Folletto! 


Me ne andai; annottava, e tutto era estrema pace, come 
allorché anche Lalio e io eravamo bambini, e non c’era 
questo cupo cielo, ma azzurro e rami di mandorlo 
dappertutto, e Lalio sembrava lieto, benché assai più 
diafano, e lassù, nel cielo del balcone, e poi nella via, una 
immensa donna nefasta - l’avvelenata realtà del giorno - 
correva ancora lontana, brandendo le sue forbici... 

Di nuovo odo il vento sotto la porta, e stento a credere 
che il Folletto sia realmente esistito. Suppongo (tra le 
lacrime) che solo nel cielo dei fanciulli - superbo cielo al 


disopra di tutte le Genove - egli abbia avuto vita: ma poi 
avverto non so che pianto... di altri Stellini, e ne deduco che 
i Folletti sulla Terra sono ancora tanti... sono infiniti. Ma 
torno alla mia pura memoria dei fatti. 


L'indomani, 10 Ottobre stesso anno (avevo passato la 
notte a Genova, telefonando ai miei, in provincia, che il 
documento non era ancora arrivato, e quindi ritardavo), 
ritornai turbata e forse incredula di quanto avevo veduto, 
nella innevata stradina. 

Forse speravo (così accade nei sogni) che la casa non ci 
fosse più! 

Fra lì, invece, scura e pencolante come una parete di 
cartone, e l’invalido ne usciva in quel momento, cauto, 
recando una scatola da scarpe sotto il braccio. 

Al balcone, su in alto (ma non mi aveva vista), Ruperta, 
tutta sporta in fuori, a rischio di cadere, seguiva con un 
ghigno doloroso, e insieme una folle attenzione, la figura 
dell’invalido, quasi contandone i passi. 

Gridò a un certo punto (con una voce che non dimentico 
più): 

«Attento alla zampina! Vedo che una zampina si muove! 
Che non scappi!». 

Vidi allora, con pietà, che la scatola (recante il nome di 
una nota Calzoleria di Genova) era infatti malchiusa, e una 
gambina del piccolo martire spuntava da una parte, mentre 
dall’altra una manina pelosa, muovendosi incerta, imitava il 
tenero gesto dei bimbi che salutano la mamma, un «ciao, 
ciao Mamma!», che avrebbe commosso un cuore meno 
pietroso e stordito dalla vecchiaia di quello della Sarta, ma 
non era in fondo che una illusione, perché Stellino era 
morto. 

Ciò mi fece sospirare di sollievo, benché triste sollievo. 

Poco dopo, l’invalido giunse sull’orlo della discarica che si 
apriva sotto la casa, e dove scorgevi buona parte delle 


pentole rotte, degli avanzi di vestiti, e delle cronache di 
male azioni mondiali che la Sarta vi aveva in quegli anni 
accumulato, e qui giunto s’inginocchiò, con uno sciapo 
sorriso, depose la scatola sulla neve, si tolse il berretto, e... 
(Dio, fa’ che io non sogni!) lasciò scendere su detta scatola 
un filo di saliva... Ne sollevò quindi svelto il coperchio... 

E che ne uscì, patria mia, se non - lucida e lieve come tre 
note di gioia - una uccella... una felice allodola? 

Essa sparì tremando nel cielo, che era tornato azzurro, 
puro maggio, entro una collana di mandorli, e dileguò nella 
perfetta purezza del Creato. 

A terra non rimase, vuota, che la scatola da scarpe, col 
nome della nota Calzoleria di Genova. 

Sentii di nuovo, inaspettata, perché eravamo sottovento, 
la voce della Sarta gridare, prima da destra e poi da 
sinistra: 

«È morto? Mi dici la verità? Non è fuggito?». 

«Morto!» rispose (per l’invalido) il vento, alzandosi lieto e 
improvviso, con la voce medesima del povero succube 
«morto e seppellito, Sorella mia!». 

«E che non torni più a casa, la vecchia carogna, con le 
sue assurde pretese, stasera!» gridò ancora la Sarta. 

«Rassicurati! Non tornerà più a casa! È in cielo» rispose 
dopo un po’, addormita e sciocca, la voce 
dell’handicappato, voce mista a una specie di gemito - 
questa volta era proprio lui. 


Ma il vento, intanto - e chi può dire cosa si agiti dentro il 
vento, quali voci di fanciulli disperati e alfine liberati, ma 
sempre in ansia di rivedere la madre che li ha 
ingiustamente colpiti? - nel vento, una delicata voce che mi 
pareva di riconoscere, andò su e giù, come un gattino 
cieco, e infine si lamentò: 

«Oh, riprendimi con te! Oh, sapessi come ti amo, Ruperta 
mia, mammina, come ti ama il tuo Stellino, il tuo Folletto... 


Ti ricordi, mama mia cara, il tuo bambino... nel 
milleottocentosessanta,... ti ricordi la primavera, mama, i 
Garibaldini?...». 


Non volli sentire altro, e mi allontanai da quel luogo di 
neve e di fiori, di nequizia e di libertà, dicendomi che 
strana e potente è l’azione dell'amore (di handicappati e 
folletti) sull’Universo medesimo, sulla tremenda Realtà del 
vivere, quando in giro si liberino, con i lamenti dei fanciulli, 
anche le parole di un poeta di Provenza, un Bernart de 
Ventadorn, o di uno, simile al suo, devoto cuore. 


LA CURA 


Andavo dal Dottor Li per una cura, un giorno sì e uno no, 
da ormai qualche tempo, ma non miglioravo né peggioravo; 
una condizione stazionaria, che impensieriva il medico, lo 
impensieriva assiduamente, e torturava me. Io sola, infatti, 
conoscevo il perché di questa dolce caparbietà del mio 
male, dello smarrimento che mi toglieva il coraggio di 
guarire. 

Bianchissima, un cubo di latte, con piccole finestre verdi 
e intorno un breve giardino anche verde, era la casa del 
medico. Vi si accedeva da pochi scalini, in una via di 
campagna, deserta. Sopra, era un perenne corteo di 
nuvole, uno stormire quieto di cipressi con vaghi richiami 
di uccelli. Le nuvole prendevano, a volte, forme di facce 
umane, gonfie e pietose, e: «Guardala, guardala!» si 
dicevano indicando la figuretta, che procedeva verso la 
casa del medico. 

Nell’interno, la casa era raccolta come il cavo di una 
mano, e di una tinta così piacevolmente calda: scalette di 
legno, pavimenti di legno, tappezzerie color fragola alle 
pareti; e poi cornicette ovali, specchietti dorati, librettini, 
fiori, un tremolio di vetrucci colorati, di ricami preziosi. Nel 
salotto, un finto camino sosteneva sulla minuscola mensola 
un vaso azzurro, con un bel drago nero ritto in piedi. Dalle 
tendine, tutto lume di avorio, traspariva a volte la forma di 
una foglia col suo tenue verde e l’orlo di un rosso vaso da 
fiori disposto sul davanzale. Calma, mitezza, antica soavità, 
mistero, erano gli elementi che subito incantavano nella 
casa del Dottor Li. 

Ma l'oggetto più dolce e interessante di tutta la casa, era 
appunto il Dottor Li, un medico così ragazzino, che spesso, 


quando uscendo dai miei dolorosi pensieri (circa la 
malattia) lo vedevo ritto davanti alla porta, mi veniva di 
domandargli «se il babbo si sarebbe fatto molto aspettare». 
Mi trattenevo in tempo: no, era proprio lui, quel ragazzino 
incantato, il «babbo». Piccolo, gentile, non più alto di me 
(che raggiungevo appena, con la testa, il tavolo), ma 
soprattutto estremamente gentile. Per educazione, quasi 
non parlava. Non ricordo quindi il suono della sua voce, 
eppure spesso mi raccontava qualcosa, ma in tono così 
basso che sembrava semplicemente pensare. E poi doveva 
essere una cosa (circa la mia malattia) che esitava a dirmi. 

Di lui, solo ricordo gli occhi grandi e «meravigliati». C'era 
sempre una trepidazione e una mite meraviglia in quei suoi 
grandi occhi chiari, come nei piccini, quando dalla culla, se 
è sera, osservano la luna. Nulla era avvenuto, né al mondo 
né a me, durante la notte; eppure, quando entravo, quello 
sguardo mi veniva incontro «interrogandomi». Conosceva il 
Dottor Li la particolarità del suo sguardo? Non credo. 

Fra per questo, anche, che non guarivo, benché lo 
desiderassi sinceramente. Il coraggio mi veniva meno. 
Guarendo, avrei dovuto dirgli addio, così come addio si dice 
ai sogni sognati sul far dell'alba. Scendere gli scalini di 
legno, accompagnata da Li sempre riguardoso e irreale, 
che mi apriva la porta facendosi di lato per lasciarmi 
passare, e poi uscire «per sempre» sulla Grande Strada, 
dove il vento inseguiva piccoli cerchi di polvere, o faceva 
mulinare nell'aria vuota qualche vecchia foglia. Né più 
sarei tornata in quella casa, e, dopo il tocco del campanello, 
avrei udito i suoi passi lievi e poi, con un trasalimento, 
incontrato i begli occhi «meravigliati». 

Mi guardava un momento, sollevando in fretta le 
palpebre, così come avrebbe guardato una sua «pianta» 
che si fosse messa a camminare per il salotto, poi subito 
abbassava gli occhi; o, meglio, l’anima ritirava dagli occhi. 
Ma quella cara, talmente era curiosa di me, che un attimo 


dopo «riappariva» nella sua voce, e con un sorriso mi 
veniva vicino. 

Cara anima, incantevole Dottor Li! 

Somigliava tanto a un mazzetto di fiori, uno di quei 
mazzetti colorati disposti in un bicchiere piccino, sul 
davanzale di una casa di bambole: due o tre primule e una 
margherita di stoffa! Era una meraviglia, una dolcezza 
grande, giungendo dalla strada in quella casa candida, 
trovare la sua gentilezza, la sua grazia, la sua fantomatica 
leggiadria. 

Per lungo tempo io fui tormentata da un pensiero, da un 
desiderio - strano in un bambino -, carezzata da un’assurda 
speranza: sposarlo. 

Si pensi: vivere sempre con Li, in quella casetta dorata, 
tra il finto camino e le piccole finestre verdi. La sera, al 
lume della lampada (non più grande di un piattino), 
fingendo di leggere un giornalino, più volte, alzando gli 
occhi, «lo avrei guardato». Lui non se ne sarebbe accorto: 
era un così sereno fanciullo. 

Si pensi: nelle sere di giugno, un po’ velate (l’estate 
tardava a venire), mentre dalla finestra aperta sul giardino 
entrava svagato l'odore della cedrina, insieme avremmo 
preso il nostro riposo nella stanza da pranzo, e a un tratto, 
come per caso, i nostri occhi si sarebbero incontrati. 

DOTTOR LI. Mi guardi, che hai? 

10. Nulla, ti assicuro. 

DOTTOR LI. Forse è un po’ troppo notte, per te. A quest'ora 
dovresti essere coricata. Già tutte le stelle sono venute in 
cielo. 

I0. Le stavi guardando, vero? Sono interessanti. 

DOTTOR LI (esilmente). Sì. 

10. Mi pare di non star bene. Vuoi sentire la mia fronte? 

Con questa scusa, mi sarei accostata alla mia piantina 
(anche il Dottor Li era una pianta), e inginocchiata accanto 
a lei, avrei lasciato che una sua foglia mi sfiorasse la fronte. 


La tenera e lontana gioia dei suoi occhi sarebbe stata per 
me una cura non radicale, certo (guarire non potevo più), 
ma deliziosa. 


Non avevo mai pensato che vi sarebbe stato un termine al 
delicato vaneggiamento che ora formava davvero tutto il 
gusto della mia vita infantile: correre, andare, venire (nella 
campagna tranquilla), poi tornare e starmi rincantucciata 
negli occhi del Dottor Li, ecco l’unica possibilità di gioia e 
di pace, nella mia pur triste condizione. In quegli occhi 
chiari era il mio giardino; nella «sorpresa» con cui si 
aprivano, il mio paradiso. Essere raccolta da quegli occhi. 
Una cosa tremendamente bella. 

L’anno volgeva al suo fine. Le greggi scendevano dai 
monti. Le rondini si dirigevano verso il mare. Il sole si 
levava ogni mattina più pallido. Uno dei primi giorni di 
novembre, il più grigio e desolato della nuova stagione, il 
Dottor Li mi accolse con negli occhi qualcosa che 
rassomigliava molto a una perplessità, a un pensiero, 
delicato come sempre, ma risoluto. «Forse mi sposa, ecco 
che mi dice di rimanere in casa» cominciai a balbettare tra 
me, spaventata, rosicchiandomi le unghie. 

In piedi di fronte a me, il Dottor Li cominciò, serio e 
modesto, un suo lungo discorso. Ogni tanto: «Lasci stare 
quelle unghie» mi diceva triste. No, non voleva affatto 
sposarmi, non doveva averci neppure pensato. Solo verso la 
conclusione, quando Li, con un lievissimo sospiro, andò 
verso il tavolo e cominciò in fretta a riempire un foglio, mi 
resi conto di ciò che mi aveva proposto. Via... perché 
tremare, dopo tanto tempo, ora che tutto è passato? No, 
non devo affatto tremare. Il Dottor Li mi aveva proposto di 
entrare in una grande casa di cura, dove clinici illustri mi 
avrebbero amorevolmente curata. Ma non dovevo farmi 
illusioni. Una malattia terribile mi minava. 


Appena compresi questo - non il nome del male, che già 
supponevo, ma l’esigenza di una cura diversa -, sentii gli 
occhi riempirmisi di lacrime, e uno solo fu l'istinto del mio 
cuore: andarmene per sempre, subito, fuggire. 

Continuai invece a mordicchiarmi le unghie. 

«Domani,» disse il Dottor Li tornando verso di me con un 
foglio in mano «lei va con questo biglietto in Via del Lago, 1 
- sa dove sono i Giardini? - dal Prof. D., mio illustre amico: 
egli provvederà in tutto al suo caso. Non è neppure caro. 
Sono convinto che farà del suo meglio per aiutarla... se non 
a guarire, a sopportare. Ha visto miracoli con una cura che 
viene dalla Francia». 

«A base di “cedrina?”» dissi un po’ scioccamente, ma ero 
turbata. 

«Anche» un po’ distrattamente rispose. 

«Grazie. Andrò subito dal Prof. D., e La informerò poi dei 
risultati... a questo può credere» dissi, perché è così che si 
dice in questi casi, ma non credo che sapessi ciò che 
dicevo. Ero un po’ disperata. 

«Com'è pallida, oggi» disse il Dottor Li 
accompagnandomi verso la porta. «Scommetto che non ha 
preso la solita cartina» soggiunse scherzando. 

Come stavo per inciampare, mi sostenne un momento con 
la mano. Quell’atto mi ferì di tale dolcezza che per qualche 
tempo vidi buio, né potei parlare. Indi ritornò la luce, e mi 
accorsi di essere arrivata - preceduta da Li - alla porta. 

Stentò ad aprire la porta. Era un pomeriggio di gran 
vento, il vento faceva forza sulla porta. Lo sentivo mugolare 
con dolore selvaggio, credo, anzi, che proprio quel giorno 
avesse ricevuto una notizia terribile, il vento. Da uno 
spiraglio, si scorse in un lampo la Grande Via bianca e 
triste, senza un'anima, dove molti cerchi di polvere 
rotolavano sbandati. Dalle cime dei cipressi, cadeva 
ininterrotta, simile a un grido, una musica di pianto. 


«Chiuda subito, Dottore,» diss’io con gli occhi già rossi 
«vede, già la polvere entra in casa». 

«SÌ, così farò. Stia bene, cara». 

Una mano sulla mia, un attimo. Poi la porta era chiusa. 

Dopo un po’, testa bassa, i capelli sugli occhi, io 
camminavo sulla grande strada, quasi trasportata dal 
vento. 


Mi curai, un po’, ma non guarii mai del tutto, o solo a 
momenti; nessuno guarisce di questo male, si sa, vivendo; a 
volte fanno bene certe gocce, a volte altre. La gran parte di 
noi neppure sa di essere malata, e la porta benissimo; 
molti, invece, si disperano. Il meglio, è far finta di niente. 

Per quanto mi riguarda, mi attengo solitamente alla 
medesima cura che iniziai quella sera, una volta tornata a 
casa, dopo l’addio al Dottor Li. 

Mi sembrava che il vento si stesse portando via 
improvvisamente la nostra città e la casa dei miei parenti, 
tanto era forte. I parenti, quella sera, non c'erano. Ero sola. 
Mi ero coricata e cercavo di leggere un librettino di fate: 
ma il cuore l’avevo di pietra. «Non lo vedrò più, non 
tornerò più in quel giardino» erano i miei pensieri. «Non mi 
guarderanno più, con sorpresa, i suoi occhietti chiari». 

«Oh oh oh! Mai più!» gemevo, mettendo da parte, 
insensatamente, il libriccino di fole. 

Un bicchiere d’acqua era sul tavolino da notte. Lo presi 
con due dita (tanto faceva freddo, altre volte mi aveva 
giovato) e cominciai a bere. 

«Mai più! Mai più! Mai più!» ripetevo scotendo il capo 
contro il muro, senza alcuna pietà di me. 

A questo punto, sentii qualcosa corrermi sulle guance, e 
prima che me ne fossi resa conto, due lacrime grosse come 
nocciole caddero nel bicchiere. 

Continuai a bere, ma ecco, non avevo ancora finito, il 
dolore sembrava svanito. 


Altre due lacrime, e un benefico torpore s’impossessò 
della mia testolina. 

Alla fine dormivo, e sognavo, tutta sorridente, che la mia 
terribile malattia - la nostra, dovrei dire - La Vita - era 
sparita, e non sarebbe tornata mai più. 


Così, ecco la ricetta - chi non avesse altro -: ogni sera, 
prima di coricarsi, soprattutto se c’è vento, se avete freddo 
e la città se n’è andata - ogni sera, in due dita d’acqua, due 
grosse gocce di pianto. 


NEBEL 
(racconto perduto) 


La sala centrale, o soggiorno, della casa di campagna I 
Portici, della principessa Giuliana d’Ajala, a ridosso dei 
boschi che sovrastano la cittadina di Amalfi, stava 
illuminandosi, come del resto da oltre quarant'anni, dei 
fuochi sinistri del tramonto. Infatti, la bellissima luce del 
sole, nel momento stesso che si spegneva dietro un gruppo 
d’alberi, pareva inasprirsi, e un blu viola si mescolava al 
rosso e al miele di quella luce divinamente primaverile. 
Antichi broccati, bronzi, specchi, tutti i vasi indiani e cinesi, 
le maioliche, le consolle, le porte smaltate, tutto s’irrorò 
per un attimo di quella luce di ferita, che guizzò quasi, 
dopo un momento in cui parve morta, e poi s’irradiò, 
s’impicciolì, sparve. 

Quasi contemporaneamente, un incantevole suono di 
campanella fiorì - è la parola giusta, in quanto ogni cosa, in 
quel momento, aveva la lievità di una vegetazione estiva - 
nel piazzale antistante la casa, ch'era messo ad aiole, ma 
dove anche potevano fermarsi, secondo un vecchio uso 
rustico, cavalli e carrozze. Subito, la principessa Giuliana, 
allungata sul sofà azzurro, presso la finestra aperta, guardò 
la sua amica Rosanna Di Berto, una semplice borghese, 
ch’era seduta su un seggiolino basso vicino a lei, fumando 
ininterrottamente, e l’avvertì, strizzando appena l’occhio 
sinistro, ch’era per caso meno blu del destro, che 
probabilmente il barone von Nebel era arrivato. 

Questo barone, non per altro che per la grande noia e le 
spiritosaggini che pullulano a volte nella calma delle 
vacanze estive, quando sono molto ricche e isolate, e per 
essere, alla lontana, nipote della principessa, era stato 


atteso per oltre una settimana dagli ospiti della principessa 
ai Portici. Questi erano i duchi di Caserta, marito e moglie, 
giovanissimi e già prossimi, si mormorava, al divorzio; il 
giovane Roffo Alliani, avvocato, intellettuale, un partito 
ancora abbastanza conteso dalle giovani della buona 
società; e per finire padre De Biase, un gesuita finissimo, 
ch'era salito ai Portici da Amalfi solo la notte prima, 
sperando incontrarsi col principe per consultare alcune 
carte del suo archivio, mentre il principe, invece, era 
andato a Napoli per salutare una nipote americana di 
passaggio all'aeroporto col marito; e bisognava aggiungere 
a queste simpatiche persone anche Rosanna Di Berto, per 
quanto essa si trovasse ai Portici ogni qualvolta vi 
abitavano i principi, e cioè quasi abitualmente, essendo 
sorta tra lei, giovane, borghese e spregiudicata, e l’anziana 
e nobilissima Giuliana, una di quelle amicizie intense, quasi 
amori, non infrequenti tra persone privilegiate, derivata 
forse dal fatto che ambedue le donne avevano tenuto e 
tenevano ancora in gran conto l’amore; e se di Giuliana si 
diceva che era stata fortunata (e la sua bellezza lo 
dichiarava), di Rosanna si poteva affermare il contrario, e 
questo, poiché i contrari si cercano, spiegava forse la loro 
deliziosa reciproca sudditanza. 

Per una settimana intera, complice anche una bellissima 
luna che adornava in quei giorni il nascente maggio, 
nascente anche lei, argomento di quella piccola società era 
stato dunque il giovane tedesco la cui carrozza - vera 
stranezza in tempi di automobile - sembrava essersi 
annunciata in quel momento col suono della campanella. 
Non che fosse un gran personaggio, Claus Nebel, ma 
possedeva una proprietà lasciatagli sui monti di Sorrento 
da una zia, e un palazzotto in Baviera, sua terra d'origine. 
Forse, proprio il fatto che di lui, nella società napoletana, si 
diceva ben poco, che era, o intendeva apparire, 
insignificante, per sfuggire alla rete delle definizioni 
mondane - proprio perché pareva così intento a sottrarre la 


sua vita e il suo io - qualunque fosse - ad ogni definizione, 
la curiosità, intorno a lui, era sempre appostata; e benché 
apparisse chiaro, almeno al principe, come Claus fosse 
uomo di scarsa immaginazione e di animo gretto, le 
molteplici chiacchiere degli invitati, in quei giorni, ai 
Portici, avevano prestato al suo volto, ai suoi atti, alla 
persona che si diceva assai bella, un interesse e una grazia 
di cui il barone non era al corrente. 

In quel momento, alla villa, non vi erano che le due 
signore e i domestici, perché nel pomeriggio i duchi di 
Caserta, e Roffo Alliani, erano andati alla villa di questi, 
presso Vietri, e il padre De Biase, in visita dall’arciprete di 
Amalfi, sarebbe rientrato solo nella tarda nottata. 

«Ma come? in carrozza?» chiese Rosanna Di Berto alla 
sua amica, sentendo anch'essa il suono della campanella 
che si avvicinava. E il suo stupore, segnando di tre rughe la 
fronte color mattone, le aggiunse per lo meno altri 
trent'anni. 

Subitamente, mentre la principessa le sfiorava con mano 
leggera la spalla, quasi a dire «sentiamo», incredula 
anch'essa, sebbene non a causa della carrozza, la ragazza 
si alzò, stirandosi sui fianchi, nervosamente, il golfino 
avana, e ravviandosi poi, con aria pensierosa, una grossa 
ciocca color fuoco. Aveva, in un volto virile, un naso un po’ 
prominente; e la sua bruttezza, se vogliamo chiamarla così, 
era aggravata dalla piccola statura, da due gambe forti e 
corte, due mani bellissime, ma sfortunatamente maschili; e 
un carattere volitivo, una virile intelligenza. Aveva già 
trentadue anni, e - pur parlando di queste cose 
giocondamente - disperava ormai di sposarsi. Il suo animo, 
sentendo che Nebel era nel piazzale, si fece perciò cupo. 

Il suono della campanella si era intanto frantumato e 
spento; ne aleggiava un eco della consistenza di un sospiro; 
anche il fruscio sommesso delle ruote si era fermato, e 
resisteva soltanto un morbido cigolio di assi. Poi, Giuseppe, 


il più anziano dei tre domestici dei principi, entrò nel 
soggiorno, annunciando Nebel. 

«Claus!» gridò Giuliana contenta. 

Già il barone stava entrando. 

Sua madre, una nobile, prima di diventare vedova di un 
semplice barone, e poi di un banale Strauss, era stata 
amica intima di Giuliana, che aveva adesso settant'anni. 
Era stata una donna superba, di modi abbastanza 
sgradevoli, e di costumi - in attesa di diventare libera due 
volte, e sempre più infelicemente - molto liberi e 
disordinati, quanto Giuliana era l’ironia e la compostezza in 
persona. Dalla madre, il figlio aveva preso non tanto 
l'altezza, quanto le perfette proporzioni della figura e 
l’innata eleganza. Aveva un volto assai bello e calmo, con 
una fronte da soldato, su cui si alzavano folti capelli bruni, 
il naso corto, occhi tutt'altro che ravvicinati, di un blu 
intenso. Mentre si accostava a Giuliana, sorrise, e gli si 
formò una specie di luce sulla fronte. Baciò poi la mano 
anche a Rosanna, ma non parve vederla, o interessarsene 
minimamente. 

«Mio caro,» disse la principessa gioiosamente «sono 
tanto contenta, credimi, che tu sia qui. Mia cara,» e si volse 
a Rosanna «ecco qui un uomo da leggenda... per il semplice 
fatto che egli sfugge ad ogni leggenda. Difficile trovare, a 
Napoli, un uomo più modesto e avaro d’incanti di Nebel. In 
ciò il suo incanto!». 

Accostò il bel volto raggiante, e miracolosamente privo 
della più piccola ruga, al volto di Claus, e appoggiandogli le 
nobili mani sulle spalle: 

«Non te ne andrai così presto, figlio mio» disse. «Faremo 
di tutto per trattenerti...». 

«Mi dispiace, Giuliana,» cominciava Claus «domani 
Sera...». 

«So, immagino le tue scuse. Ma non sono rassegnata...». 

E la vecchia guardò il giovane, tra riso e pianto, 
amorosamente. 


Claus abbassò il bel capo bruno, e una ruga diritta, 
sottile, gli si formò tra i sopraccigli neri; in quel momento, i 
suoi occhi blu, dove non era scritto niente - o cose che non 
sarebbero mai e poi mai apparse alla superficie -, 
divennero quasi neri, e vi era nel suo atteggiamento, in 
quelle solide spalle, nella bellezza della fronte oscurata, 
qualcosa che ferì Rosanna, così impercettibilmente e 
profondamente, da costringerla a scostarsi di un passo. 
Essa era colpita dalla propria miseria, e odiava, perché ne 
sentiva la magnificenza, il barone. Egli, ancora in quel 
momento, posò su di lei uno sguardo scuro e mansueto. 

«Certo, è magnifico qui...». 

«Ed è un vero peccato che tu, nei tuoi vagabondaggi, non 
abbia mai pensato a profittarne». 

«Vagabondaggi, zia?» era il termine affettuoso con cui 
Nebel si rivolgeva alla principessa nei momenti di 
tenerezza maggiore. «Se sono talmente occupato!». E di 
nuovo guardò Rosanna come se, in quel momento, vedesse 
dietro di lei altra persona, che in qualche modo 
riconoscesse. Lo sguardo si spense. «Mia moglie mi ha dato 
grandi preoccupazioni, lo sai» aggiunse quietamente. 

«La proprietà?». 

La principessa era al corrente dei fatti. Clara von Nebel, 
una fredda bionda, che Claus aveva sposato dieci anni 
prima, aveva già dilapidato, coi suoi lussi e le sue follie, 
buona parte dei beni di Claus, a cui restava solo, oltre la 
casa in Baviera, un grosso giardino di aranci e una casa a 
Sorrento, comprati un po’ prima della guerra, e che ora 
erano aumentati di valore, arrivando, sembrava, agli 
ottanta milioni di lire. Ma per una cifra assai minore, la 
baronessa voleva cederli a quegli stessi americani, parenti 
degli Ajala, che il principe era andato a salutare la sera 
prima a Napoli. E per questo motivo, perché egli 
l’accontentasse, assediava Claus, rimproverandogli la 
meschinità dei suoi sentimenti. 


«Non mi dirai che è venduta» fece Giuliana, d'improvviso 
seria, arretrando di un passo e guardando fisso, quasi 
pietosamente, quasi a dirgli che si rendeva conto del suo 
dolore, il giovane amico, dato che aveva letto nei suoi occhi 
bassi la crudele risposta. 

«Purtroppo sì». 

«Ma Carlo» era il nome del principe «non mi ha detto 
niente». 

«È stato ier sera» spiegò Nebel sedendosi sul divano 
azzurro, gettando le spalle indietro con quella semplicità 
militaresca che tutti gli invidiavano, e le signore, niente 
affatto sorprese da questa libertà, assorte lo ascoltavano. 
«Carlo» continuò «era stato tutto il giorno al Circolo 
Nautico, e poi il suo numero della Riviera era sempre 
occupato. Intanto Winter mi aveva ritelefonato, portando 
l'offerta da sessanta a settanta milioni. Prendere o lasciare, 
perché, come sai, andavano in nottata a New York. Io ho 
avuto un momento non di debolezza, ma di riflessione. 
Clara mi aveva già accennato cosa questo denaro poteva 
significare per lei, ma anche per me». 

«E cioè?» fece Giuliana. 

Claus si passò due dita sugli occhi, si lisciò un momento 
la fronte. «Che lei torna a New York, definitivamente, e io 
non ho più obblighi verso di lei. Questo è molto comodo, 
per me; è ottimo». 

«Ma tu? tu?». 

«Io, ziuccia, ho ancora trent'anni» rispose Claus 
serenamente. «E una laurea in lingue, greco, latino, 
inglese, tedesco... e anche un po’ di sanscrito...» fece udire 
un duro risolino. «Possibilità non me ne mancano. E per la 
vecchiaia, se ci sarà, ritorno in Baviera». 

«Ah, che malinconia! ah, che mi dici!» ripeteva 
soavemente, con una pietà ch’era più che altro 
intenerimento e materna ammirazione, Giuliana d’Ajala. E 
si era dimenticata di Rosanna, che frattanto, imbarazzata 
da quella sua involontaria indiscrezione, cercava di darsi 


un atteggiamento distante andando in giro ad accendere 
qualche lume. «Rosanna, per favore, volete suonare per un 
tè? Grazie, carissima. Tu, Claus mio, hai agito nobilmente, 
con quel disprezzo dell’utile che tutti apprezziamo senza 
averne il coraggio. Ma mi permetterai di dirti che questa 
volta ti sei spinto più in là di quanto la prudenza avrebbe 
consigliato. Rosanna, mia cara, dite che il tè non serve più. 
È quasi sera, manca poco alla cena. Piuttosto, miei cari, 
scegliete un aperitivo». E andò lei stessa a prendere il 
carrello, e mentre, dal piano inferiore, ne toglieva i 
bicchieri: 

«L'accordo è già firmato?» domandò guardando Claus. 

«Sì, certo, sì. Era presente un notaio. Ma gli atti di 
cessione naturalmente devono ancora essere trascritti». 

«E i mobili? la vostra splendida mobilia?» chiese ancora 
Giuliana versando, dalla bottiglia che Rosanna aveva 
indicato, del porto - invece del vermut - simile a uno scuro 
rubino. Anche Claus aveva scelto il porto, ma non beveva, e 
le sue dita scure, intorno al bicchiere, sembrava stessero 
riflettendo con lui. 

«Parte li avrà Clara, parte io. Il resto, non so; credo farò 
una vendita». 

«Ma hai già un quartierino?». 

«Ne ho visto uno, a Napoli, che andrebbe». 

«Ti sistemeresti a Napoli, quindi?». 

«Penso di sì». Claus fece una pausa. «Riprenderò le 
lezioni, come quando ero studente, e avrò più libertà per i 
miei studi. Salute zia!». 

«Caro, a tel». 

E Giuliana, col suo bicchiere, sfiorò rapidamente quello 
del nipote. 

Era commossa. Claus appariva tranquillo. Rosanna, 
anch'essa col bicchiere fra le mani inerti, li osservava. 

Come tutte le donne che la vita ha deluso ripetutamente 
nelle loro più riposte aspirazioni, umiliandone senza sosta 
la fierezza, Rosanna aveva reagito con un silenzio che 


andava, col passar degli anni, diventando gravità e 
portandole in dono (forse amaro) un intenso spirito di 
osservazione. Ella osservava e capiva molto più di quanto 
nella sua cerchia amici e amiche fidate supponessero; si 
era anzi dovuta fare una certa forza per impedire al suo 
cuore di vedere e sentire, e trarne le relative riflessioni, in 
quanto aveva potuto notare come spesso la verità delle 
persone e dei fatti non sia bella, a insaputa dei soggetti 
stessi, e come questo dono ch'’ella aveva, di scoprire la 
verità deludente del reale - anche nelle forme più 
fantastiche che talvolta il reale assume, quasi a difesa della 
sua miseria - non apporti consolazione al vivere. Aveva 
imparato così la prudenza, nella sua accezione spirituale, 
ch’è compassione di sé e del mondo, e probabilmente la sua 
amicizia con Giuliana d’Ajala era tanto perfetta, perché 
ambedue queste donne avevano compreso - una a causa 
del tempo, l’altra della bruttezza - come la vita non abbia di 
buono che una certa atmosfera azzurra, privata della quale 
non è che insensato ribollire di gas. E tale atmosfera erano 
i sentimenti e la loro coltivata apparenza, i quali possono 
colmare e nascondere quell’abisso con i fiori di una 
variopinta e armoniosa conversazione. 

Ora, mentre tra Giuliana e il giovane barone si svolgeva 
questa rapida e all'apparenza banale conversazione, 
Rosanna, fattasi nel suo cuore più triste di quanto fosse 
normalmente, e ciò perché la imminente notte di maggio e 
Claus avevano assediato la sua povertà, lasciava che nella 
sua mente piccole scintille, come lucciole nel fieno, 
venissero avanti oscillando, spegnendosi e riaccendendosi 
subitamente. E queste lucciole erano non riflessioni, che 
nel suo duro incanto non sarebbero state possibili, quanto 
percezioni e impressioni di una realtà che Rosanna 
avvertiva meno databile, ma anche più reale, sebbene 
oscura, della presente. E nucleo di ciò era la predilezione 
evidentissima che Giuliana manifestava per il nipote. Di 
colpo, però, mentre osservava il quasi sovrumano volto 


della principessa irrorarsi di luce benefica davanti al viso di 
Claus, Rosanna s’impose il rispetto della sua amicizia per 
Giuliana, e si chiese, ironicamente, se a causa di Claus, cioè 
di un fatto estraneo, ella non la stesse tradendo. Perciò, con 
una risoluzione tutta istintiva, ch'era la sua forza, assunse 
un comportamento leggero e disinvolto, e con una banale 
scusa - doveva telefonare - uscì dal soggiorno. 

Voleva, da principio, rientrare nella sua cameretta al 
piano superiore dei Portici; poi, come si sentiva inquieta e 
desiderosa di un franco ragionamento, preferì uscire nel 
giardino. 

Per raggiungere questo meraviglioso giardino, che si 
spiegava, come le ali di una immensa farfalla, ai due lati 
della casa, doveva però attraversare un vasto piazzale, 
tenuto nella prima parte, quella sotto la facciata, a 
terrazza, e nella seconda a cortile lastricato di una ghiaia 
minuta, dove spiccavano piccole pietruzze rosa. 

l'ora serotina aveva tolto all'atmosfera la sua abituale 
luminosità, quella specie di smalto di un celeste vivido 
ch’era la sua più caratteristica bellezza. Adesso, nel cielo, 
vi era un che di verde e una mano di vapori violacei da cui 
usciva, a destra e sinistra, il sublime panorama della costa 
amalfitana, tutta un solo giardino di aranci a ridosso dei 
monti calvi, dove s’aprivano ancora, illuminati da un 
misterioso sole, crepacci rosei. Il mare, in lontananza, non 
era che una striscia di luce incerta, di un azzurro polvere, e 
poteva sembrare pianura. Del resto, un più ribollente mare 
di rami e foglie, di piccoli tronchi contorti - l’uliveto ch'era 
l'orgoglio degli Ajala - lo nascondeva. 

Per Rosanna, la natura non aveva quasi alcun interesse, 
era lettera morta, come per la gran parte delle donne, 
malgrado la loro finezza, e come, soprattutto, vuole il senso 
realistico del nostro tempo. Ella, perciò, pur sentendo in 
quei colori e quelle forme, che non voleva considerare 
esistenti in sé, ma proiezioni di una sensibilità 
sentimentale, un dato misterioso, che la turbava, prestò la 


sua attenzione unicamente a quei fatti che potevano esserle 
di sollievo: l’aria che, provenendo da quel mondo vegetale e 
marino, correva intorno alla sua testa come una carezza 
amica, e il colore oscuro del cielo in cui luna e astri vari, 
per esserle familiari, riposavano, invece di eccitarli, i suoi 
pensieri. 

Andò dunque avanti fino al limite del piazzale, desiderosa 
di raggiungere il viale principale che, a un certo punto, 
invece di aprirsi, diveniva un modesto e fantastico sentiero 
di campagna, protetto qua e là da un muretto, e tutto 
spirali fino alla città posta in basso. Non che pensasse di 
prolungare la sua passeggiata fino ai confini inferiori del 
giardino, ma voleva raggiungere quel sentiero, e tornare 
indietro. Invece, non aveva fatto cento passi, che si vide 
sbarrare il cammino da un'ombra lucida e azzurra, e, 
benché non l’avesse mai vista prima, riconobbe la carrozza 
di Claus. 

Era uno slanciato e insieme antiquato tilbury a un solo 
cavallo. La bestia, bianca, quietissima, legata da una sottile 
cinghia rossa a un albero, faceva udire, nella serenità 
immota del luogo, solo gli imponderabili fremiti del suo 
respiro, e il fruscio ritmico della coda che frustava di 
quando in quando la parte anteriore della carrozza. 
Rosanna si fermò a qualche distanza, ma non tale che uno 
sguardo dell'animale, simile a una serie di diamanti 
scaturiti da una voragine, ch'era l’occhio della cavalla, non 
le comunicasse una certa dolcezza. E le riusciva 
impossibile, in quel momento, considerare la stranezza di 
un carrozzino, in un luogo, sì, elegante, ma, come tutti i 
luoghi del mondo - che non siano arcaiche o sepolte, dal 
tempo, campagne - dotato anche di garages e motori. La 
accompagnava, nella sua mente, alla mansueta e insieme 
imperiosa bellezza di Claus, a quel suo fare immediato e 
insieme remoto; e, per quanto ciò non fosse un trionfo della 
logica, la giustificava come un gusto antiquato, che 


costituiva del resto tutto il peso e la grazia un po’ funebre 
dell’uomo. 

Sul carrozzino a due posti, fra i bei cuscini di pelle, si 
vedeva, perfettamente dimenticata, una borsa di cuoio 
molto vecchia, e che sembrava non contenere niente. Ma 
da una tasca, che non era stata chiusa, e forse si era 
riaperta a causa dei trasalimenti della carrozza lungo il 
sentiero, era uscito un volume rilegato in nero o blu scuro, 
molto gualcito, e Rosanna, che nello studio di suo padre, 
quando era vivo, ne aveva visto uno identico, non ebbe 
difficoltà a riconoscervi - fissando di sbieco gli occhi dorati 
del titolo - che la fissavano - le Confessioni di 
sant'Agostino. 

Il libro, malgrado la rilegatura, aveva addirittura l’aria di 
un cencio, con le pagine gonfie e sciupate, come una rivista 
o un giornale che siano passati di mano in mano, e ciò che 
dette una specie di orrore a Rosanna fu il pensiero che 
quelle infinite mani, nel caso presente, si riducessero a due 
sole. Poi si disse che, molto probabilmente, il libro non era 
di Claus, ma del principe, avuto da lui in prestito, per mera 
curiosità, provocata dalla vecchissima edizione, e che al 
principe veniva riportato quella sera. Tale pensiero 
rasserenò la giovane donna, che gettò ancora, come a 
chiedere una rassicurazione, un'occhiata alla cavalla, e 
ancora fu colpita da quel rivolo di brillanti, che scendevano 
quasi lacrime dai suoi occhi neri. 

La campanella della cena, intanto, era suonata, e senza 
affrettarsi, perché non se ne riprometteva un sollievo, 
Rosanna riattraversò il piazzale, lentamente, rientrò ai 
Portici. 


Come tutta la villa degli Ajala, anche la stanza da pranzo 
era improntata a uno squisito spirito conventuale, divisa 
com'era dalle altre sale al piano terreno - il soggiorno, la 
biblioteca, la sala della musica - da un semplice piccolo 


arco privo di porta, e difeso unicamente da una tenda di 
raso avana, solitamente aperta, in modo che le quattro sale 
si unissero tra di loro in una continuità ideale. Il mobilio, 
qui, contrariamente al soggiorno, era essenziale e sobrio. 
Un tavolo rettangolare, delle sedie intagliate, alte, e, al 
muro, un crocifisso prezioso del Trecento. Nelle altre sale, 
musica e biblioteca, oltre i libri e il pianoforte, non vi era 
molto di più. Splendide erano invece le finestre, tutte ad 
archi, la più profonda e squisita bellezza della casa, piene, 
durante il giorno, di tutti gli smalti della natura, in ogni 
gradazione del celeste e del verde, e, la notte, cornice 
bianchissima al nero degli abissi cosmici, attraversati 
unicamente da carovane lievi e brillanti di astri, fra cui il 
Carro dell'Orsa, nelle notti d’estate, figurava come in una 
vetrina di gioielli il monile più raro. Forse, non era escluso 
che la grande fierezza degli Ajala, il loro fare regale e mite 
insieme, provenisse, oltre che dal sangue, da quella loro 
splendida dimora, dove verso il crepuscolo della vita 
avevano scelto di vivere, e che dava loro la certezza di non 
so quale irragionevole sovranità e immortalità, oltre lo 
scioglimento prossimo della loro sovranità di uomini. 

Una luce blanda, proveniente da due appliques sistemate 
su due pareti opposte, diffondeva sulla tovaglia 
bianchissima una grande chiarezza, mettendo in rilievo il 
languore lunare delle porcellane, l’argento delle posate, lo 
splendore marino dei cristalli. 

La cena era modestissima: un soufflé di patate, insalata, 
un uovo; ma il tutto, insieme alla frutta, preparato e servito 
in tal modo da far sentire che si trattava di una modestia da 
principi. 

Giuliana non aveva certo avuto la possibilità di mutarsi 
d’abito, e, del resto, ella era vestita in modo così squisito, 
nel suo preferito colore, il bianco, che si accordava al 
canuto nitore dei capelli, tirati intorno alla fronte e 
appuntati sulla nuca, in modo da formare un naturale 
prolungamento di quella nobile testa da cammeo, da far 


pensare che la sciarpa di finissima lana filettata d’argento, 
che si era posta sulle spalle, costituisse un nuovo ensemble. 
Nel suo volto roseo, delicato, offerto come un fiore umano 
alla chiarezza delle lampade, posava una dolcezza più 
fonda, simile, pensò Rosanna entrando, a quel guizzo di 
viola che era apparso nel sole al tramonto, forse un'ora 
prima. Ella teneva in quel momento le mani incrociate e 
congiunte sotto il mento, non adorne che di un braccialetto 
di perle, e fissava Claus con quella espressione millenaria e 
radiosa - un po’ cupa - che aveva reso famosi i suoi occhi di 
dama olandese. Erano, i suoi occhi azzurri, occhi da uomo, 
da marinaio, così arditi e potenti, e pure li attraversava una 
mortale pietà di colomba. L’eterno sorriso delle labbra, poi, 
rendeva continuamente accettabile e comprensibile quel 
suo potere di vecchia. Claus, già seduto e ancora 
trasognato quando entrò Rosanna, si levò un momento, 
all'ingresso dell'amica di Giuliana, in piedi; e rivolse alla 
giovane un nervoso sorriso. 

«Vogliate scusarmi...» cominciava l’amica della 
principessa, un po’ assorta. 

«Mia cara, non dovete scusarvi» tagliò corto la dama, che 
per una specie di capriccio, o forse rapidissimi 
offuscamenti, passava, specialmente negli ultimi tempi, dal 
tu familiare al gelido voi. «L'aria, fuori, è assai dolce, e, del 
resto, Claus e io siamo un po’ malinconici, e quasi non 
pensavamo a mangiare». 

«Io malinconico?» fece il barone con un vago scatto, 
spingendo indietro le spalle. «No, non credo. E nemmeno 
stanco» e gettò, sì dicendo, un’occhiata, che smentiva 
queste asserzioni, a Rosanna, quasi la bruttezza di lei lo 
rassicurasse, con una più stanca umanità, con una specie di 
generale perdono. Rosanna aspettò con ansia un protrarsi o 
un ritorno di quello sguardo, che invece si abbassò, 
disparve. 

«La tua gioventù, Claus, t'inganna su te stesso e le tue 
possibilità, credimi» rispose a queste parole la principessa, 


spiegando il ricamato tovagliolo. «Lascia, ti prego, che una 
donna della mia età, ormai inesistente, o quasi, come 
donna, e solo corteccia di un albero fulminato dal tempo, si 
accorga della tua stanchezza e del dolore della tua pelle. Sì, 
caro Claus, perché tutta la tua pelle duole, in questi 
frangenti, non soltanto il tuo cuore di ragazzo, e tu cerchi 
finzione dove varrebbe meglio un libero pianto». 

Gettò un'occhiata a Rosanna, come a chiedere un amicale 
consenso, indi, fissando di nuovo Claus: «Rosanna, mia 
amica, in questo momento tra noi, non deve imbarazzarti. 
Ella ha appreso, dalla sua gioventù difficile, il garbo 
dell’indifferenza, e, pure tra di noi, è in questo momento 
assai lontana. Non è così, Rosanna?». 

«Non voglio discutere sulla possibilità del contrario; ma 
in effetti, stasera sono assai stanca,» rispose Rosanna «e 
anzi mi domando se i tranquillanti che prendo solitamente 
non siano da cambiare». 

Con queste parole, Rosanna aveva inteso principalmente 
palesare, perché la precedente segretezza del discorso 
pesasse di meno, il suo disinteresse. E tanto Giuliana, 
quanto il barone, gliene furono grati. 

«Lei prende dunque dei tranquillanti!» fece Claus 
sollevato da questo inatteso disinteresse; e guardò, come 
rispondendo a una voce che non si capisce bene da dove 
proviene, la ragazza. Questa avvertì tanta incertezza, e ne 
provò una fitta crudele. Cercò gli occhi scuri di lui, e vi 
colse, attribuendola a un naturale disprezzo, la stessa 
pacata disattenzione di prima. 

«E molte altre medicine» aggiunse con un larvato 
sarcasmo. «Del resto, nella vita della donna e dell’uomo 
moderni, le medicine sono il conforto indispensabile...». 

«A che?» domandò prontamente Nebel. 

«Domanda ingenua, figlio mio,» intervenne Giuliana «e 
capisco, benché non sia esperta di dolore umano, in quanto 
l’ho evitato saggiamente, la fonte diretta del tuo dolore. Tu 
credi che la natura di cui partecipiamo, sia sana, sia pura e 


incorruttibile, e tornando ad essa si possa realizzare il 
nostro salvamento. Così non è. E solo gli accorgimenti della 
ragione, i profondi studi sul corpo umano, e il suo 
funzionamento, come la conoscenza dei casi, interni ed 
esterni, che possono distruggerlo, può porgerci un minimo 
di sicurezza e perciò di speranza». 

«Perdonami, zia, ma la nostra amica poc'anzi ha parlato 
di “conforto indispensabile”, e alla mia domanda, a quale 
dolore fosse indispensabile questo conforto, tu, con la tua 
luminosa prontezza, non hai però ancora risposto. In che 
consiste, secondo te, o secondo la signora, questo dolore a 
cui occorre dare conforto? Io non lo vedo, o esso è 
contrario alla naturale logica, scaturito, anzi, proprio da 
una rottura della ragione col suo contrario. Se la 
condizione dell’uomo è l’unica in cui egli possa essere, da 
che questo turbamento, questo dolore, che lo obbligano a 
curarsi, a “tranquillarsi?”. E se non lo è, perché mai egli 
non torna dov'era? Perché chiedere ai tranquillanti un 
artificioso surrogato di quel sonno, o sogno, ch'era 
inizialmente - lo ammetti anche tu - la pace e il bene della 
donna come dell’uomo?». 

Fiorì, sulle labbra di Giuliana, un turbato ma non meno 
ironico sorriso. 

«Noto con piacere» ella ribatté «la tua alterezza, e, in 
certo senso, la tua combattività dialettica, figlio mio. Essa 
garantisce, in certo modo, della tua gioventù. Ma non 
credere di avermi fatta cadere nella rete dei tuoi 
ragionamenti sotterranei, di una violenza di cui vedo 
l’origine, anche se me la vuoi celare». Essa abbassò gli 
occhi sereni. «Claus, comprenderai vivendo come questa 
stranezza - che tale ti appare il vivere umano - non sia 
affatto strana. Sì, l’uomo è veramente, con la sua curiosità, 
i suoi inutili interrogativi, il tallone d'Achille delle cose 
reali, che tutte, Claus, si limitano a rinnovarsi e ripetersi in 
una specie di sonno divino, cui l’uomo non può invece 
tornare. La sua malattia è questo crescere nella mente, 


questo suo continuo intendere, ascoltare, vegliare - questa 
cultura e coscienza, di cui io, te ed alcuni altri prendiamo 
solo il nettare, mentre alle masse è riservato l’aspetto 
pauroso e crudele. Oggi, così, vediamo sorgere in questa 
divina grandezza della natura, che anche dove da se stessa 
si è ferita ricuce e lecca le proprie piaghe, vediamo 
risorgere una sorta di mite animalità dovunque. L'animale 
dorme, e l’uomo, come animale, anche egli vuole dormire. 
Ecco il nostro secolo, Claus. E le medicine, poiché il 
conversare, alle plebi, è negato, riconducono anche l’uomo 
comune al sonno privo di sogni cui aspira». 

In quel momento, uno dei domestici della casa, Domenico, 
apparve sulla soglia, avvertendo, con una voce timida di ex 
contadino, che al telefono c’era, da Amalfi, il padre De 
Biase; si scusava per il ritardo, e chiedeva se il signor 
barone era arrivato. 

«Mio caro, lo vedi!» fece con deliziosa ironia la vecchia 
dama. «Digli» aggiunse «ch'è qui. E ricorda al padre che in 
nottata lo aspettiamo». 

«Il Reverendo padre mi ha detto che quasi certamente 
non potrà venire; ma sarà qui domani». 

«Allora, che lo aspettiamo domani». 

Domenico scomparve, e Claus, che al nome del gesuita 
s'era quasi alzato, con una espressione di ansia, come 
temendo che il padre fosse arrivato alla villa, riprese il suo 
atteggiamento di invitato a null'altro attento che a una 
intelligente conversazione. Ma la sua breve emozione non 
era sfuggita alla silenziosa Rosanna, che mettendo insieme 
la scoperta del libro e poi il trasalimento di Claus nel 
sentire il nome del De Biase, pensò per un momento che 
forse la profondità del barone non era che una banale 
profondità cattolica, e chissà che quell’ottimo De Biase non 
fosse stato, oltre che l'insegnante di latino, l’amico e il 
confessore di Claus, quando era all’Istituto Pontano. Il 
barone, infatti, aveva studiato, quando era ragazzo, a 
Napoli, e la madre era cattolica. 


«Claus, dovresti proprio assaggiare questo bordeaux. Ce 
lo ha portato Roffo il mese scorso» disse la principessa 
riempiendo e porgendo al nipote un piccolo bicchiere. 

«Sai, zia, che non bevo... non abitualmente, per lo meno». 

«E fai male. Un saggio bere, è proprio ciò che 
ridimensiona... Dimmi, Claus, conosci bene don Igino De 
Biase? T’interessa, dico particolarmente? Io lo trovo assai 
piacevole e discreto, uomo, come si dice, pieno di umanità. 
Tu non lo hai ancora rinnegato?». 

«No» rispose Claus, dando ragione, con queste parole, 
almeno in parte, alle supposizioni di Rosanna. «Come 
professore al ginnasio, non certamente. Come uomo di 
mondo, non so. È quello che saprò domani vedendolo». E 
spiegò a Giuliana che uno dei motivi per cui aveva 
accettato il suo invito ai Portici era il desiderio 
d’incontrarsi col suo vecchio maestro. Gli aveva scritto, e 
appreso che si tratteneva ai Portici fino a sabato. 

«Successivamente, credo, partirà per Grenoble, e di là 
proseguirà per la Spagna, per un ciclo di conferenze 
religiose». 

Rosanna, ch’era del tutto atea, ascoltava con uno sforzo 
di tutta la sua volontà, per tenersi desta, questa 
conversazione. E si rallegrava di un sol fatto: che la brusca 
emozione datale dall'arrivo di Claus, sembrava diminuita; 
ascoltandolo, doveva convenire col principe che il fondo 
della sua intelligenza era ancorato a una disperata 
meschinità. Un uomo che aveva, da appena ventiquattro 
ore, saldato ogni possibilità di dare o ricevere qualcosa da 
sua moglie, che aveva rinunziato all'orgoglio di marito di 
Clara - donna forse discutibile, ma di straordinaria 
personalità, che egli doveva aver amato, e che si portava 
via, ora, il suo passato - vi aveva rinunziato con una così 
soddisfatta precisione di ragioniere; che si disponeva a 
riprendere una vita arida e solitaria senza un sospiro, un 
palpito, una paura, come se fosse il suo stato più naturale 
e, ora, si rifugiava probabilmente nella compagnia dei 


preti, nelle scolastiche discussioni sul bene e sul male - 
così sordide, quando si è incapaci sia dell’una che dell’altra 
cosa - le ispirava un sentimento di gelo; e poiché questa 
era la di lei condizione abituale, e l'apparire di lui l’aveva 
interrotta con tormentose illusioni, ora, nel suo sentimento 
per il giovane Claus vi era una sfumatura d’impazienza, di 
odio. Per cui, come se questo sentimento si fosse 
materializzato, ed egli potesse avvertirne il ghiaccio, 
guardò di sottecchi l’ospite, e tornò a stupirla e quasi 
legarla la luce scura e azzurra dei suoi occhi, che fissavano 
la finestra, come se la risposta fosse là. 

Gli vedeva le mani perfette, di un chiaro color noce, 
tremare insensibilmente sul candore della tovaglia, poi 
aprirsi, quasi esprimendo rassegnazione, attesa. 

In quel momento, erano forse le nove, dominava sulla 
casa e tutto intorno un silenzio singolare. 

Era evidente, anche se in ogni cosa si avvertiva la quieta 
presenza di una notte tra maggio e giugno, che la 
campagna intorno ai Portici, il cielo stellato e il debole 
vento purissimo che se ne andava tra le foglie degli ulivi, o 
nel roseto sottostante la terrazza, non avevano ascoltato la 
conversazione di quelle persone, né i loro giudizi li 
sfioravano; e vi era in quella natura silenziosa una forza, un 
ribollire, un sogno, un fulgore; vi era un grido di estasi, e 
insieme un interminabile ragionamento, che queste umane 
argomentazioni superava, al modo che il pio pio di tre 
passeri entro un nido, è annullato dall’onda di tutti gli 
uccelli dell’universo, e dei boschi in cui vivono, e dei mari 
che attraversano, e delle luci cosmiche in cui si colorano. E 
pareva che negli occhi del barone vi fosse questa 
conoscenza, certa e disperata insieme, di un essere al di là 
dell'umano, e più profondo, assai più profondo di questo. E 
una risposta, come di figlio, uno sprofondarsi in quel seno, 
un orribile accorrere. 

La principessa, anche, parve sentire questo, e guardò 
Rosanna, e poi Claus, timidamente, col suo sorriso 


coraggioso. Indi, piegato il tovagliolo, si alzò, in quanto la 
cena era terminata. Chiese a Claus se desiderava anch'egli 
un caffè, e avuta risposta negativa, suonò perché Domenico 
ne portasse all’amica e a lei. E si erano alzati anche i due 
giovani, e procedevano sotto l’arco, verso il soggiorno, 
quando, da non grande distanza, anzi da brevissima, come 
affiochito, giunse un breve nitrito. 

«Claus! Abbiamo dimenticato la tua bestia! Che voce 
incantevole! Ci rimprovera!» disse amorosamente, 
illuminandosi nel volto, la vecchia. E aveva posato un 
braccio sulla spalla del giovane. «Manderò Domenico!». 

«Vado io stesso, invece» disse Claus, senza aggiungere 
quel «se non ti dispiace», che sarebbe stato veramente 
indispensabile a un minimo di correttezza. E rapidamente, 
con un viso teso e tremante, in una incredibile agitazione, 
attraversò il soggiorno, uscì. Si sentirono poco dopo i suoi 
passi rapidi andare verso il carrozzino. 


Rimaste sole, le due donne si scambiarono una 
improvvisa occhiata caritatevole. Si ritrovavano amiche, in 
quanto tutte e due erano di nuovo commosse, loro 
malgrado, e oltre ogni stesso giudizio, dalla comparsa di un 
uomo, che più di ogni altro da esse conosciuto, poteva 
meritare questo nome. 

L'ingenuità, la purezza e insieme la violenza ch’erano la 
sostanza stessa di Claus von Nebel, le avevano stregate, e 
non potevano dirselo se non con quella rapida stretta di 
una mano sull'altra, quella commossa della vecchia sulla 
mano dolorosa della giovane... 


Si ferma qui la vicenda di Nebel nel Racconto perduto. Il 
quale Racconto, poi, è perduto solo in questo senso: che 
quanto accadde, dal momento che il barone lasciò la 
stanza, non fu raccolto e trascritto: affidato solo da voci e 


dicerie all'orecchio dell'autore, parve a questi un problema 
di coscienza il tacerne. Perché ne veniva fuori, se accolto 
(come fu accolto) leggermente il gaio coro delle 
interpretazioni amalfitane, ne veniva fuori una storia 
vagamente spaventosa, che avrebbe forse compromesso la 
fama di persone, come il barone e sua zia (e anche la 
infelice Rosanna), irreprensibili e buone (che poi la bontà 
non sia sempre irreprensibilità, come il popolo tende a 
credere, questo fa parte di un altro ordine di 
considerazioni). Forse un bene, quindi, se andò perduto. 
Ma certo non sarà più possibile a nessuna forza terrestre e 
celeste riprendere il filo di quelle affettuose divagazioni. 
Chi ne registra, quindi, la irrimediabile sparizione non da 
un cassetto, ma da tutti i cassetti della vita - tranne quelli 
di una triste e dispersa memoria -, ne è conscio. E deve 
solo scusarsi con l'eventuale Lettore, fermato davanti alla 
rapida stretta di mano delle due donne, la bellissima e 
antica Giuliana e la dura e infelice giovane moderna. Una 
voce, non umana, aveva segnato la notte, e allarmato il 
silenzio con la sua profonda dolcezza, proveniente da un 
altro mondo, un mondo tutto diverso da questo... 

Dove stessero andando, con l'avanzare della notte, le 
incuriosite intelligenze dei Portici, chi può dire dopo tanto 
tempo? Il racconto di varie voci e vite che emersero in una 
primavera del dopoguerra, e dicevano e temevano qualcosa 
di tremendo, che capovolgeva e mutava il significato stesso 
del conflitto da poco superato, dando ogni vittoria della 
ragione come una illusione e un errore - tesi che non 
condividiamo certo - si ferma qui, e le voci, e dicerie dei 
circoli amalfitani - ignobili spesso - che ne prolungarono il 
segreto nel tempo, non possono darne che una esterna 
misura. 

Piuttosto una traccia, ma presto confusa o negata, di 
quanto seguì fino al momento che il barone lasciò 
improvvisamente I Portici, sei ore dopo (le stelle avevano 
ormai cambiato luogo, era l’alba, che tra quei monti sorge 


un po’ prima che in ogni altro luogo), fu ravvisata nelle 
dichiarazioni che il padre Igino De Biase (già maestro di 
greco e latino dello studente Nebel all'Istituto Pontano) 
rilasciò, una settimana dopo, ad amici di Grenoble, che lo 
accolsero confortevoli e insieme severi, come il tribunale 
stesso dell'essere più intimo dell'Uomo: «... una mente» 
disse «così dolce... nessuno poteva supporre in lui una 
rivolta simile. Non posso dire altro... Riposi! Dio, nel suo 
giudizio tanto più mite e comprensivo del nostro, gli 
consenta il suo infinito riposo, in un mondo senza la 
maturità e l'orrore di questo... Era, in fondo, un fanciullo». 
Non molto, si deve ammettere, per l'attesa, anche se 
semplicemente divertita, di un comune Lettore... 


Il padre De Biase - è tutto quanto possiamo riferire a 
soddisfazione imbarazzata, perché succinta e misera, della 
curiosità di tale lettore - era giunto ai Portici quella notte 
alle due, contrariamente a quanto Giuliana e Rosanna 
(dopo la comunicazione del domestico) si aspettavano, 
mentre le due donne (lo supponiamo soltanto) dormivano, e 
subito si era chiuso con Claus nello studio del principe. Un 
lume era rimasto acceso lì per due ore. I due, nel 
soccorrevole sentimento di un maestro cristiano, e 
nell’angoscia di un ex allievo di ginnasio che chiede al 
vecchio la grazia della ragione - se non la ragione della 
grazia - davanti a somme ma deludenti letture, in una 
questione - disse - che era di onore o sconfitta suprema - 
parlarono a lungo. Tutto lo scibile umano fu interrogato, e 
Lutero (la formazione spirituale della famiglia nasceva 
tradizionalmente dalla Riforma), e il vagabondo Siddharta 
Gothama, fino al terribile Nietzsche di una passeggiata a 
Torino - e su tutto avanzò la sublime spada cristiana... Di 
tutta la Natura, e del suo vero essere - se legata o no, e con 
quali nodi, all'uomo, e figlia stessa di Dio, o, al contrario, 
da Lui rinnegata per sempre e maledetta - per la sua 


estraneità totale al divino - si chiese conto prima del 
verdetto. E sant'Agostino, come aveva supposto, nella sua 
appassionata intelligenza Rosanna, a tale dibattito non fu 
estraneo, ma si rivelò, per Claus, «superficiale e inesperto 
delle alte porte dorate - così disse - del Male». 

Il barone seppe alla fine che la sua felicità non era 
possibile, che egli era in errore, conobbe nel suo errore 
quel peccato per cui non v’è perdono, l’alterigia, e invitato 
a ritirarsi appena in tempo (secondo il gesuita) dall’abisso 
da cui non si ritorna, minacciato quasi (certo per ridere) di 
riferire la cosa alla sua ex moglie, perché ne informasse 
New York - sembrò accettare la sentenza con un 
disarmante ritorno alla bontà e mansuetudine primitiva. 
«Lo supposi in qualche modo alterato, se non proprio 
malato,» commentò il padre De Biase inchinando il capo «e 
arguii (forse troppo facilmente) che la separazione 
definitiva da Clara e la recente perdita della proprietà di 
Sorrento ne fossero 1l’immediata causa. Quanto 
m’ingannavo!» proseguì. «Andato alla finestra, che era 
aperta sulla odorosa e nera distesa dei giardini, e priva 
della minima luce che non fosse di stelle, e del minimo 
suono non ravvisabile nel confuso vento notturno, Claus 
rimase lì, mi parve, estremamente racconsolato e forse solo 
rassegnato. E speravo che la nostra paurosa questione 
fosse superata, quando egli si girò. Un piccolo sorriso nel 
viso grave e tuttavia così limpido, della pura bellezza degli 
Asck..., era tutto il suo messaggio di pace. Le parole che 
seguirono non avevano nulla a dividere con quel sorriso. 

«“Egli, dunque,” quel pronome stava a indicare Dio stesso 
“Egli dunque,” con voce alta e scintillante, quasi non fosse 
profonda notte e non temesse lo svegliarsi di alcuno “Egli è 
così fatto che rifugge dalla perfezione stessa? L'aborre 
addirittura? Allora, Egli, padre mio, non dedicò la Sua 
opera - cioè Creato - alla Perfezione! Egli - devo supporre - 
non era neppure a conoscenza di questa altezza”. 


«“Taci, Claus, per amore di tua madre!” gli dissi “povera 
donna, dov’è ora, con le sue irriducibili ansie di libertà” 
sostituii così la parola peccato o peccati “di cui tu, certo, 
nella tua pietà di figlio, l’hai assolta...”. 

«“M’importa di mia madre, e molto,” egli rispose sempre 
rigido e calmo, quasi umile, senza tuttavia abbassare il tono 
troppo alto della voce “ma più ancora della Perfezione di 
Dio... Se Egli non è tale - quindi perfetto - e condanna, per 
tramite della Sua Chiesa, l’unico sentimento purissimo tra 
l'Umanità e la Fonte di ogni perfezione - condanna il 
divenire nell’Assoluto, e ammette solo la norma funerea del 
vivere - quale può essere questa sua pretesa Perfezione?”. 

«“Ah, taci, infelice ragazzo mio,” non potei più 
trattenermi dal gridare, manifestando la mia passione e 
pietà per la sua irrimediabile perdita, e dimenticando 
anch'io di tenere bassa la voce “taci! Non crederai 
perfezione le tue nozze con una creatura inferiore! Né 
chiamerai Fonte di Tutto una serva! Perché questo mi 
sembra tu voglia dire!”». 

«Il piccolo sorriso» è sempre il padre Igino De Biase che 
parla «ingrandiva e nel mio cuore amareggiato non sapevo 
come interpretare, se in senso di ironia o inimicizia, quel 
segnale, quando egli gridò, del tutto esaltato: 

«“No! Essa non è inferiore, padre, e non è una serva! 
Essa, caro padre, è la madre stessa delle Stelle, e 
Ispirazione - al di là della vita come ci appare - del primo 
Dio. Madre e sorella di Dio, quindi: non serva”. 

«“Non una serva? No? E che cosa?” io con uno 
scetticismo abominevole, che sarà il mio rimorso per 
sempre. “Per cortesia, spiegati...”. 

«“Non una serva!” egli ora piangeva dirottamente “non 
una povera creatura sottoposta agli intendimenti delle 
Costellazioni, non almeno per me, padre: ma l’anima mia 
stessa, la mia uguale... la mia pari in nobiltà e tutto... la mia 
fanciulla in eterno. E intendo sposarla questa mattina 


stessa, in Chiesa, vestita di bianco... Per ornamento il velo 
stesso di Bruxelles non mai portato da Clara...”. 

«Non avesse aggiunto queste parole, non mi sarei 
svegliato. Mi svegliai, e passando dal tu dell’antico 
maestro, al voi dei freddi (e dissennati) rapporti mondani: 
“Barone von Nebel,” esclamai “di grazia, tornate in voi! 
Dominatevi!”». 


Un debole mormorio di disapprovazione sorse e si spense 
quasi subito tra gli ascoltatori del gesuita. 

«Sposarla! In chiesa! Vestita di bianco!». 

«Col pizzo di Bruxelles... immagino per sprezzo alla prima 
moglie» sussurrò uno dei Reverendi padri. 

Il De Biase, ricordando, era indebolito e sconvolto, ma si 
sforzava di non darlo a vedere a quei dotti Prelati. 

«Quasi subito» disse «Nebel uscì dalla stanza. Anche lui 
del resto sentiva benissimo che non avevamo altro da dirci. 
Poco dopo, sperando o temendo di vederlo in attesa nel 
corridoio, lasciai anche io la stanza... Il corridoio era 
deserto. Da una delle alte finestre aperte entrava il freddo 
misterioso dell’alba». 


Si perde a questo punto - col racconto del padre -, l’unica 
debole traccia, come s’è detto, della storia di Nebel, e chi 
fosse, e quale il nome della sua amata - la impossibile 
sposa condannata da Dio - non sapremo veramente mai. 
Chi riferì, infatti, della conversazione di Grenoble, 
successivamente si contraddisse, e per qualche ragione 
nota solo a lui stesso, disse che la città non era Grenoble, 
ma Nîmes. A questo punto non valeva più la pena 
d’indagare. 


La disgrazia, se tale fu, e non come pensarono in molti, e 
non è lontano dalle nostre conclusioni, un vero suicidio, 
accadde appena mezz'ora dopo: l’alta carrozza elegante 
che riportava all’alba, fuggiasco, un ospite dei Portici - in 
breve riportava Claus dalla sublime costa di Amalfi alla 
lieta città di Napoli da cui era giunto - precipitò da un 
tornante della via dorata che scende verso il Dragone, e 
laggiù, sul greto, giacque frantumata; tra le stanghe la fiera 
testa bruna del tedesco assolutamente intatta, ma 
immobile, gli occhi blu ancora aperti, senza alcuno 
spavento, verso il firmamento di maggio, qua ancora 
stellato, là venato di rosa. 

Posava sul suo petto, in confidente abbandono, posava - 
stranezza di una caduta da duecento metri, ma per un 
pendio assai morbido - una lunga faccia bianca. E qui, sì, 
erano rivoli di diamanti... e ancora un lieve respiro, un 
brivido, nel suo nobile - non sapevi se di gioia o terrore - 
ma crediamo soprattutto di pace - nel suo nobile fronte 
animale. 


IL CONTINENTE SOMMERSO 


Sono convinta che la gran parte dei mali che affliggono il 
mondo, derivino dal non avere i suoi abitanti una comune 
cultura. Finora si è diviso il mondo in razze; è prevalso poi 
il concetto di classe: ma classe altro non è che la razza 
all'interno di un paese, e siccome la razza non è che 
cultura, anche classe vuol dire più o meno cultura. Un 
bambino - dovunque nato - può divenire indifferentemente 
cinese o turco o brasiliano o svedese -, e da adulto - 
qualunque sia la sua provenienza sociale - può farsi 
facilmente professore di belle arti, o deputato, o illustre 
chirurgo, o floricoltore, oppure abitatore costante di 
carceri, a seconda delle persone che lo circondano fin dal 
suo primo balbettio, e delle nozioni che gli vengono 
impartite, insieme al tipo di nutrimento e abitudini più o 
meno buone, che accompagnano la sua crescita. Questo è 
un principio che dovrebbe essere meditato da tutti gli 
uomini di governo, dagli economisti ai politici: che la 
cultura soltanto è formatrice o dissolutrice di razze e di 
classi, e che per ottenere un mondo più tranquillo e felice 
(come tutti vogliamo), bisogna dunque lavorare a 
diffondere i princìpi basilari della cultura. 

Ma non si fraintenda. Quando dico cultura, non mi 
riferisco all’ammasso infinito di nozioni che vengono da 
tutti i campi del sapere e delle sue categorie e 
specializzazioni; pensare di poter diffondere subito, in 
vent'anni (un baleno per le nuove generazioni), una cultura 
simile, sarebbe ingenuo; e ammesso poi che si potesse, 
risulterebbe addirittura deleterio. No, ogni uomo, per 
essere veramente un uomo, il più di una cultura deve 
cercarlo da solo; ed è meglio, tutto sommato, che sia un 


meno e non un più. Non è contraddizione: in realtà, ciò che 
importa della cultura, ciò che dovrebbe essere dato a tutti 
gli uomini, proprio come il latte materno, sono i princìpi 
fondamentali del sapere, non numerosi, ma nell’ordine di 
nove o dieci, e contenibili, come si vede, in una qualunque 
paginetta di agenda. 

Primo: dove siamo, e chi siamo. A questo proposito 
informare subito qualsiasi bambino che la Terra è una palla 
sospesa nello spazio, modesto sassolino perso entro un 
universo il quale a sua volta è perso entro altri universi; e 
avvertire che molto difficilmente, anche se l’ultimo uomo 
dovesse avere mezzi tecnici portentosi, si saprà cosa sono 
questi universi; spiegare il concetto di infinito e di segreto 
(che può essere benevolo, ma non è certo) che ci sovrasta. 
Dire nello stesso tempo che ogni uomo, il padre, il nonno, il 
bimbo, la madre, lo straniero sono esseri appartenenti alla 
grande famiglia Vita, l’unica che conosciamo, e della quale 
fanno parte anche tutte le bestie, e perfino gli insetti. E 
ogni colpo che si tira alla vita, si ripercuote quindi su noi 
stessi; e bisogna rispettare e tutelare la vita, se si vuole 
vedere rispettati e tutelati se stessi. 

Risparmio l’elenco di tutti gli altri sette o otto princìpi. 
Dovrebbero tuttavia derivare da questi primi, e generare 
rispetto della Terra, come unica zattera nel mare delle notti 
eterne che ci sovrasta, e amore e pietà della vita, in 
qualunque condizione (anche eccelsa) si trovi. 

Siccome è tipica degli esseri umani una certa bellicosità, 
la quale di solito è curata con le guerre o gli amori, e con 
una competitività anche maggiore; e sia il bellicoso che il 
competitivo sono - inconsciamente - una urgenza di 
aggredire e di prevalere: ebbene, dare ad ogni bambino, 
per prima cosa, qualche strumento per l’espressione - e 
liberazione, quindi - dell'inconscio: e sono certamente i 
princìpi della pittura, della musica; sono i colori, ed è il 
tamburo. Dare poi tutti i mezzi per esercitare l’innato 
impulso a correre, a diventare agili e belli: il cerchio, la 


palla, la barca, e anche e soprattutto l’aquilone e il nuoto. 
Contemporaneamente insegnare la difesa dalle malattie: 
l'igiene, l’uso equilibrato del proprio corpo; naturalmente, 
spiegarne i meccanismi finissimi, il funzionamento delle 
varie parti, la durata. La circolazione del sangue, la 
respirazione, dovrebbero avere il primo posto, in quanto - 
se bene apprese - sede di tutte le virtù: dalla clemenza 
(lira fa male alla salute), alla temperanza (la discrezione 
nell'uso del corpo ne sostiene e allunga la durata). Circa il 
sesso, dovrebbe essere detto niente di più di ciò che esso è: 
un meccanismo per la riproduzione delle varie specie, 
presente in tutte le forme della vita, e il cui uso è legato 
appunto alla necessità di conservare la vita riproducendo 
se stessi. Se invece non si desidera riprodursi, se ne fa a 
meno, impiegando la mente (il sesso è attivato dalla 
mente), in altre attività ugualmente felici. Ma meglio di 
tutto sarebbe insegnare che la vita sessuale offusca e 
preclude, generalmente, la cognizione dell'amore. Questa 
cognizione ha sede nei sogni, i quali sogni non sono poi 
vuote divagazioni della mente, ma costituiscono una specie 
di ponte attraverso il quale l'individuo, uscendo dalla 
determinatezza organica che gli è propria, si ricongiunge 
alle matrici della vita; matrici che sono forse perse nel 
cosmo, ma da cui veniamo e speriamo (sebbene sembri 
impossibile) tornare. I sogni sono di due tipi: riproduttivi 
delle vicende e degli oggetti mentali; o stranieri agli oggetti 
e vicende mentali: hanno nome, questi ultimi, ispirazione, e 
proviene da essi il comando e la guida per il vivere 
cosmico. I sogni stranieri sono amici dell’uomo: apportatori 
delle arti, delle profezie, ambasciatori del destino, guide a 
un giorno e un luogo veramente reali (questi non lo sono, in 
quanto caduchi). Guida all’immortale. Se poi questo 
immortale non sia ancora un fatto, non importa. Ma credo 
che lo sia. Altrimenti, perché il suo concetto esisterebbe? 


Che cos'è l’amore. Il punto più alto della esperienza, in 
cui ciò che è straniero si comunica al meramente umano, 
attraverso una emozione indicibile. Questa emozione 
colpisce, come un fulmine, tutto il corpo (cuore, 
respirazione, mente) accelerandone la vita. A questo 
comando si uniforma anche la sessualità. L'amore, infatti, 
nelle sue rarissime visite sulla terra, passò anche - perché 
colpì tutto l’uomo - attraverso i suoi meccanismi della 
riproduzione, segnandoli per sempre col timbro della gioia. 
Mancando l’amore vero e proprio (il quale è un genio e non 
appare che ogni mille anni), la sessualità ne conservò il 
ricordo, e ciò fu caro all'uomo. Ma continuamente si 
confonde, da quei tempi, il dio con l’altare, lo spirito con la 
lettera; e - assente da secoli quel genio - in quel tempio si 
compra e si vende. Mentre dovrebbe restare adibito a riti 
modesti e comuni, senza falsificazioni. L'amore, del resto, 
un bel giorno - se l’uomo sopravvive - potrà scegliere, nel 
corpo dell’uomo, una sede diversa: per esempio gli occhi, la 
mente. La vita umana potrebbe rivelare il massimo di 
dolcezza attraverso gli occhi, la mente. E la vita stessa 
riprodursi attraverso pensieri e sguardi di emozione e 
soavità inconcepibile. 

Non dico, dunque, che l’amore sia vietato, ma non farne il 
nome vanamente, non ingannare i fanciulli con idoli 
falsificanti. E si vede la differenza tra amore falso e amore 
autentico, o Straniero, da questo fatto: che l’amore falso è 
allegro, e l’amore vero (dato dallo Straniero) è triste. Il 
primo vive infatti per rinnovare la generazione terrestre, il 
secondo per stabilire contatti (in questa vita terrestre 
fortuiti) col luogo da cui venimmo. Altro particolare 
significativo: l’amore tra coetanei, o uguali, è terrestre. 
Essendo, il genio d’amore, portatore di comando e 
mutamento del terrestre, ha per forza un che di distruttivo 
del terrestre. Al terrestre, è lutto, agonia. Non è bene per 
gli uomini comuni questa visita del divino; perciò non è 
prolungabile. Subito, l’amore vero, trasforma e uccide il 


vecchio uomo. E che sia vero si vede anche da questo: che 
non fonda famiglie, ma idee. 


Tornando all’ignoranza, e alla sua immensa diffusione 
anche tra persone che si credono colte, o per lo meno 
sanno leggere e scrivere, voglio dirne una assai curiosa: ci 
sono persone che ancora non sanno nulla di certi fenomeni 
elettrici o magnetici, per esempio cos'è il fulmine. E capita 
loro già a diciott'anni, quando sembra che sappiano tutto, 
di credere che il fulmine sia una trave di ferro scagliata 
sulla terra (con inaudita violenza) da un uragano. A questo, 
propriamente, credevo io che ora scrivo queste cose: e 
avevo appunto diciotto anni. 


Ancora dell'ignoranza umana (e in cui si trovava e si trova 
tuttora chi scrive): il Passato! La gran parte degli uomini, 
se li interrogate, pur sapendo che il Passato è ciò che fu, 
crede che attualmente si trovi «in qualche posto». Non ho 
mai udito nulla di più incredibile, eppure posso parlarne, 
perché è accaduto proprio a me. Credevo, fino a due anni 
fa, che il Passato fosse radunato tutto in qualche parte della 
vita o del cosmo (incerta se spirito o materia), che là, in 
quella parte, ci fosse ancora tutto quanto è accaduto e di 
cui sono tramandati documenti e memoria: la Grecia, 
Roma, il Medioevo; Cristoforo Colombo, Pizarro, Cortés, 
l'antico Perù degli Inca; e così via, fino ai grandi poeti e 
scrittori (e loro civiltà); al Settecento francese, con Voltaire 
e Rousseau; all’America dei Padri Pellegrini e sue prime 
città, alla vicenda del generale Lee; a tutto l’Ottocento 
americano, e agli Anni Trenta. Non dimenticavo il gesto di 
Napoleone che prende la corona dalle mani del pontefice, 
in uno splendore e un fasto di volti e di giorni che a noi è 
quasi impossibile immaginare. Né posso escludere il 
Settecento inglese, con la sua luminosa vitalità, e 


l’Ottocento con le sue nubi e quanto ne scrissero uomini 
che noi abbiamo cari. Quegli stessi uomini e donne che 
portano il nome di Defoe, Dickens, Coleridge, l'incantevole 
Austen, o la famiglia Bronté (nomi presi a caso). Bene, io 
ero tranquilla, guardando il presente sempre più meschino 
e confuso e non libero, dicendomi (nella mente sognante): 
però, ecco, malgrado tutto, essi - e i loro popoli e templi di 
luce - sono là. «Là dove, cara?» avrebbe potuto dirmi 
qualcuno, ma io vivevo così al buio che questa domanda 
triste non mi si rivolgeva. Ed ecco che un giorno (puro caso 
- o era qualche genio a guidarmi la mano?), prendo e apro 
un antico libro: Lucrezio, e la verità mi si fa avanti in modo 
terribile: in nessun posto, intendi, anima, si trova quel 
passato a te caro, né risorgerà mai e poi mai. 

Era estate, ben ricordo, e le giornate erano dolci: caldo, 
un vento dolce, una luce inerte che stendeva una patina di 
sonno su tutto. E io lì, vicino al camino ormai deserto di 
fuoco, con questa straziante certezza: che il Passato non è 
più, non tornerà più! 

Assieme a questo schianto, sempre sulla guida di 
Lucrezio, altri se ne presentavano: che il Futuro, fratello 
del Passato, nemmeno era, come realtà fisica; era appena 
una ipotesi, come il passato era memoria. Sarebbe restato 
il Presente: ma ben vedeva, il mio spirito di colpo 
abbagliato dalla verità, che lo stesso presente non era, in 
quanto pura linea immaginaria tra i due stati, o, per meglio 
dire, ultima onda della memoria illuminata in parte dal 
passato già spento, in parte dall’inesistente e solo 
formulato avvenire. Non dunque passato, non dunque 
futuro, non dunque presente; solo (avvertiva Lucrezio), 
materia senza fine, la cui durata dà il tempo. Perciò alberi 
animali e uomini, solo come fenomeni temporanei della 
materia. Così - mi dissi - non solo il cosiddetto reale 
«storico» più non esiste (esso è memoria), ma il «reale» 
comune nemmeno: solo la materia, e in questa materia la 
memoria di ciò che la materia fu o si presume sarà. E l’io, 


mi chiesi a un certo punto, l’io esiste, almeno? E aspettavo 
una risposta che non venne: dalle finestre aperte la natura 
esplodeva in lusso di foglie e canti di uccelli girovaghi; si 
vedevano anche farfalle (non però di vivi colori) passare 
incerte come ubriache nel lieve vento. E questo lutto dello 
spirito era noto, mi pareva, a me sola. 

Che triste giorno! E che altri tristi seguirono! Il dolore mi 
accompagnava dovunque: il Passato non c’è! Pazienza per il 
futuro! Ma il Passato, con le sue epoche misteriose, 
rutilanti nel buio dei sogni; il Passato con i suoi costumi e i 
suoi mari; il Passato coi bei brigantini a vele spiegate sul 
mare di un cupo azzurro, il Passato con tutti i suoi 
continenti e ciò che formava la storia - il Passato con i 
palazzi, i giardini, le sale, gli abiti, le piume, le canzoni, le 
guerre, le storie notissime e le ignote -, non c’è più. Non ci 
sono più quelle donne, quegli uomini. Come se non 
bastasse, nemmeno il presente è una realtà, in quanto 
continuamente, alle spalle di ciascuno, precipita nella 
morte, nel buio, ed è come la scia di una nave, scia sempre 
più debole. 

Ora, proprio questa immagine, della nave e la scia, mi 
soccorse; mi soccorse l’idea che la storia dell’uomo, che io 
rimpiangevo perché amavo, e desideravo non avesse più 
fine, fosse, nella materia di Lucrezio, esattamente un che di 
estraneo alla materia medesima, una specie di luce, un 
segno, che - realmente - non si trova mai nello stesso 
posto, ma si muove su un mare buio e infinito (detto 
materia), però nella materia non si perde; e tale estraneo - 
sebbene non lasci un solco - non lascia sé medesimo, e fu, e 
quindi è: tale estraneo (alla pura materia di atomi) è la 
coscienza - come altro reale - della stessa materia, ciò che 
si dice spirito. Era lo spirito (pensavo). 

Ma restava ancora la domanda, se tale spirito provenisse 
dalla materia o la attraversasse, se fosse il contenuto 
medesimo di essa, o qualcosa di estraneo ad essa; e qui non 
potei rispondere, non ce la feci perché ero una persona 


come tante, un cervello limitato, non avvezzo all’alta 
matematica - come del resto alla minima -, e solo capace di 
una qualche debole percezione. Ma che importava? Già 
avevo definito una cosa (addio, dolce passato, mio orgoglio, 
mia luce): che la storia è spirito che lavora nella materia, 
che tale materia rivela dunque uno spirito, che tale spirito 
è l'io dell’uomo e dell’animale e le piante e le vite tutte, ma, 
nell'uomo, è spirito che esamina, rivede, critica la storia. E 
tuttavia non la condanna. Come condannare la propria 
memoria? E si vedrà che lo spirito è vivente in quanto non 
perso a raccogliere la materia del passato, perché quella 
materia è ormai vuota, né a fare conti sull’avvenire, in 
quanto la materia avvenire è ancora un vuoto, né ad 
inorgoglirsi del presente, in quanto il presente non è che 
memoria o ipotesi, ma è vivente (tale spirito) in quanto 
scruterà la materia del mondo, vaglierà la cosa detta 
materia, e i suoi confini, e si misurerà in eterno con queste 
cose: il ricordo di questa materia (la storia) e il suo essere 
reale, conduttore cioè di filosofia. Bisogna, mi dissi, che lo 
spirito, che conduce la nave detta tempo, si faccia 
strumenti per tale navigazione (nell’eterno), e tali 
strumenti sono, sì, la scienza e le altre sue branche minori 
- diciamo un po’ di tecnica, un po’ di economia -, ma resta, 
alla guida di esse, la filosofia. 


Tornai, i seguenti giorni, su tale concetto, della filosofia - 
o studio delle cose preesistenti all'uomo per scoprirne le 
leggi, e quindi anche le leggi dell'umano - e capii che essa 
non solo non esclude la ragione, ma la guida, essendo la 
ragione, per così dire, solo la parte emersa dell’intelletto 
umano, di quella nave che è lo spirito umano - e la filosofia 
la parte sommersa, in contatto con tutte le parti più fredde 
o bollenti della vita. E la filosofia, poi, è anche un’antenna, 
o un radar, e dice alla ragione - che naviga nella notte, 
guardando le stelle - dice alla ragione se, in una notte di 


nebbia si smarrisce - dove vi sono mostri e scogli o 
imminenti uragani. La filosofia è infatti prudenza, oltreché 
benevolenza: e non darà su quegli scogli, né vorrà uccidere 
quei mostri: li eviterà, semplicemente. 

Dove, poi, va la nave dello spirito umano, guidato da 
memoria filosofia e benevolenza, io non so, né alcuno può 
dire con sicurezza. Ma va in qualche luogo, sicuramente. 
Ora, ascoltiamo a questo proposito la triste e pur gentile 
voce dei sogni. 


Non voglio parlare di tutti i sogni che si fanno dormendo 
e, come dissi, sono in gran parte oggettivi, ricordo di fatti 
ed eventi del giorno, ma di quei sogni venuti dall'esterno, il 
perduto all'uomo, cioè il suo passato, il tempo che non è 
più, e che pare talvolta rechino notizie di una terra ignota, 
dove quel passato sarebbe approdato, e parrebbe aprire 
alla filosofia una qualche speranza di una realtà effettiva, 
che la ragione, come visto dianzi, ha recisamente negata. 
Ma se venga tale realtà da ciò che si trova avanti o alle 
spalle dello spirito, se sia materia o spirito, non sappiamo; 
però sappiamo che è dolce e triste. 

Vi sono persone che rivedono i loro morti, «come vivi e 
quanto sorridenti!», dicono. Altri che vedono cose che 
realmente, poi, si verificano: come eventi o persone che 
incontreranno. Spesso tali sogni (come si vergognassero o 
per una più profonda ragione), sono mascherati da altro. 
Vedi un uccello fare il nido nella tua stanza, e uccelletti 
agitarsi, e la rondine andare e venire dal camino al tavolo. 
Strano, no? Ebbene, tu sai che non di rondine si tratta, ma 
qualcuno, in realtà, intende comunicare con te! E forse non 
è più tra i vivi. Lo sai senza saperlo: questo è il mistero. 

Da dove vengono tali sogni? Mistero, se sapessimo solo 
quanto in realtà sappiamo: cioè che passato e futuro non 
esistono. E, se esistono, non esistono certamente come 
materia: ma chi può dire se come scrittura incisa nella 


materia, o realtà diversa che attraversa la materia, non 
realmente, in qualche luogo, tuttora (o già) esistono? 

Come si vede, io ragiono benissimo, ma poi, di colpo, 
smetto di ragionare e traggo illazioni da fatti così lievi, cari, 
deliranti, sinistri (perché noi siamo alla loro destra!). 

Voglio raccontare un sogno: per non so quale ragione, è 
un sogno che faccio continuamente. Ne potrei fare altri, 
eppure faccio quello solo. 

Vi era una famiglia, a Napoli, durante la mia adolescenza, 
una famiglia principesca, illustre, con la quale, per un puro 
caso, ero venuta in rapporto. Benché doviziosa, i suoi 
componenti vivevano modestamente, in un oscuro palazzo 
tra i vichi. Il padre, il principe, era anche un uomo insigne, 
assai colto. La madre, sempliciotta e non bella, era in tutto 
bravissima, e in più aveva un animo a me molto caro. E 
care mi erano le tre fanciulle di questa casa, i nomi per ora 
non dico: tutte belle, ai miei occhi, di una specialissima 
grazia che spesso illumina la vita di una donna che poi sarà 
qualunque. E buone anche, così mi parevano. In realtà, 
posso parlarne solo come di fenomeni dello spirito (nella 
materia), perché di loro, per quanto le praticassi, non 
cercai di sapere e non seppi mai nulla di preciso. 

Era, la più grande, molto saggia e forte, con un sorriso 
buono; la seconda una bellezzina trasparente, delicata: 
sentivo che sapeva tutto, anche di me. La terza mi sfugge: 
mi pare avesse molta vivacità e forza. Aveva trecce brune. 
Tutte e tre, sui quindici diciannove anni, non più: e la vita, 
l'orgoglio della casa. 

Ora, durante la guerra, e un po’ prima, erano spiati, per 
le loro idee, cosa che io, non avendo alcuna idea (era il 
tempo che credevo i fulmini travi di ferro cadenti dal cielo) 
non sapevo. Andavo a casa loro come si va a un giardino 
pubblico: entravo in una stanza, mi sedevo su una panca, 
pensavo o guardavo dalla finestra. Talvolta scrivevo. 
Talvolta incontravo le loro Altezze, padre e madre, e subito 


mi alzavo in piedi; quando invece entravano le figlie, me ne 
restavo spesso seduta. 

Parlavamo di che? Ma! dei nostri sentimenti, di ciò che a 
quel tempo si provava. Dei fatti mai, erano privati. Ma 
illazioni sui sentimenti e sogni, moltissime. A volte, in 
quella casa, io restavo anche a dormire: mi si preparava un 
lettino in uno degli studi, e, verso le undici - magari fuori 
pioveva, o sul giardino c’era una bella luna - le tre ragazze 
venivano a salutarmi. Chi sedeva sul letto, una si 
inginocchiava sul tappetino, altra mi prendeva le mani. Una 
sera Carla, era la maggiore, mi disse: 

«Dimmi francamente, cara, tu che pensi di noi? In realtà 
chi siamo?». 

Non ci avevo mai pensato. Per ridere dissi: 

«Siete mie amiche». 

«Ma in realtà, oltre che amiche - questa è un’accezione, » 
disse la colta e dolce Carla «chi siamo? Che, dentro di 
noi?». 

«Verità? Bontà?» per celia la bellezzina (di nome Alina). 

La più giovane, assai attenta (era, il nome, Nera) 
scandendo le sillabe: 

«Non ci sognasti?... non sogni, forse, semplicemente, di 
noi, mentre noi... non esistenti?». 

Questa tenera frase mi commosse più di tutte: 

«No... vere... quanto me, mie dilette» o una espressione 
simile, con un sorriso risposi. E come le loro snelle ombre 
si proiettavano assai più grandi - a causa di una luce 
nascosta - sulla parete bianca, e andavano e venivano: 
«Però, non ci si vede bene nella vita, quando giovani...» 
felicemente dissi. 

«Vero... questo vero!» la minore; e grave mi guardava. 

Carla venne a toccarmi la fronte, fuggevolmente. 

«Non tradirci mai, prego!» gentilmente disse. 

E come avrei potuto? 

«Ci rivedremo un giorno... credi» poi fa, molto commossa. 


E andò via girando ancora il bel volto, mentre, più 
fanciulle, le sue giovani sorelle mi abbracciavano prima di 
accomiatarsi, e: 

«Non ci sognasti?». 

«Verità? Bontà?». 

«Non  tradirci mai, prego» con tristezza si 
raccomandavano. 

Una volta uscite le tre sorelle, subito mi prese sonno, e mi 
addormentai, ma di lì a poco mi svegliai e vidi la luna 
entrare dal giardino per la finestra aperta: ed erano 
illuminati il letto, le pareti, le due porte molto severe della 
stanza. E non si udiva un suono, che non fosse qualche 
fruscìo di foglie nel giardino, mosse dal vento sempre 
presente in queste intensità deserte della notte - e le tre 
fanciulle sembravano, alla mia inerte memoria, inesistenti. 
Venne invece, in luogo di esse, un’altra immagine, a me, in 
quei tempi assai cara. Non dirò se uomo o donna, non è 
necessario: e vidi che aveva un sorriso amico, e ripeteva le 
stesse parole delle tre fanciulle, come se le tre fanciulle 
fossero state il sogno, e la quarta figura la realtà di quel 
simbolo. Sì, sempre le medesime parole gravi: 

«Non ci sognasti?». 

«Verità? Bontà?». 

«Non tradirci mai, prego!». 

E non mi stringeva certo la mano, ma anzi arretrava, e si 
vedevano, alle sue spalle, porti e luci. Poi, armate di 
eserciti. Poi l'inferno. Quindi ritornò la luna e la pace, ma 
non me ne accorsi. Mi svegliai solo il domani non ricordai 
nessuna parola, né la scena stessa, per tanto, tanto tempo. 


Ora, durante la guerra, io persi molta gente, del sangue o 
semplicemente amica, e soprattutto persi gran parte di me 
stessa. Anche la lingua non fu più la medesima. Così credo, 
accadde a tutti, e se anche si sentivano identici a prima, 
era un sogno. Svagata, inabile, me ne andavo scalza per la 


terra; incontravo gente, e per me era gente perduta. Così 
un giorno rividi le tre ragazze, nel loro palazzo dove tutto 
immutato (sembrava) tra i festanti principi padre e madre, 
e i devoti servi. E mi dolse che non mi chiedessero dove ero 
stata e quanto perduto di me; ma fino a un certo punto. Il 
tempo era passato, come su loro (indebolendo la memoria 
di quella sera e le sacre domande del sogno), anche su me: 
che quelle domande e le tenui, ma intenerite parole di 
risposta, non ricordavo più. 

Come estranei ci dividemmo e non c’incontrammo più. 

Ora - ecco quanto dico mistero - perché mai, sul fine 
della mia vita, mi vengono ora assai spesso in sogno le tre 
fanciulle, e sempre enigmatiche e care mi chiedono: 

«Non ci sognasti?». 

«Verità? Bontà?». 

«Non tradirci, prego!». 

E - avrò fatto questo sogno anno dopo anno, dai tempi 
della nuova vita italiana - sempre, così dicendo, o 
ascoltando, ce ne andiamo in qualche notte di pioggia, per 
la sublime città, malinconica città dei nostri primi giorni. 
Non altro diciamo. Ma io, quando vedo in sogno le tre 
fanciulle, subito sento che non è un sogno, cioè illusorio, 
che realmente qualcosa di me intravede un tempo lontano, 
ma privato di materia, e tale tempo è lo spirare puro del 
cuore verso le sue origini. Ah, quanto sconosciute, dilette. 
E talvolta, sento che per esse la cosa è uguale: provengono 
da abissi (la scia della nave) e m’interrogano: 

«Che pensasti di noi, cara?». 

«Non vi fu tradimento» talora ripeto, e sento con quale 
attenzione mi ascoltano. 

«Non io vi tradii, care - se di tradimento, per un'assenza, 
si può parlare -, ma la vita che passa portando intorno a noi 
vasti mutamenti». 

«Sì, vero, sì vero!» ha osservato Carla una di queste 
ultime volte che così - fuori del giorno - ci siamo 
incontrate. E questa notte, improvvisamente, mi ha detto: 


«Del babbo, non ci chiedesti niente». 

«Già so,» così dissi «e così pure della vostra cara madre». 

«Che essi non più presenti sotto il sole?». 

«Sì» così dissi. 

«Ma in qualche luogo, no?» fece Nera. 

E Alina: 

«Sapresti tu, dove?». 

E gli occhi della loro giovinezza (immortale in qualche 
luogo) brillavano. 

«Non piangete,» così dissi «mie care». 


Una volta, poi, proprio la settimana scorsa, vidi i principi 
in persona. 

Passeggiavano su una strada che era sotto la loro casa 
ma, stranamente, invece di affacciare su un vico, sporgeva 
sul mare: una celeste marina. Tutti i balconi delle case 
gialle, qua e là, erano fioriti. Di rosa e rossi gerani! Si udiva 
la musica di un organino. Non ripeto le parole, ma erano 
piene di una mesta allegria, di un desiderio di passato, di 
un riso e insieme di pianto. 

«Buongiorno!» io. 

«Da quanto non ci vediamo» la principessa fa. 

«Studia tuttora, no?» con bonomia ironica il principe. Mi 
appare molto invecchiato. 

«Sì» dico. 

«Bene, bene...» come sempre la cosa non lo interessava; 
ma aveva benevolenza per gli amici di famiglia. 

Sembrava però un po’ smarrito. 

«Quanto tempo passò,» dice a un tratto, con una punta di 
tristezza «da quanto non ci vediamo». 

«Trenta... o giù di lì» la madre. 

«Venga stasera a cena... se può... e i suoi, stanno bene?». 

Dico - con pietà - di sì. 

«Li saluti, cara, per noi». 

E si allontanano come esitando. 


La principessa, poi, voltandosi: 
«Se vede le nostre bambine... prego: per noi saluti...». 
E si terge una lacrima. 


Ora, che sarà mai - è la domanda che si presenta alla 
mente - questo apparire e sparire nuovamente di 
naufraghi, che tali sono ora i due principi? E perché 
manderebbero a salutare altri naufraghi? E perché con le 
loro fanciulle - d’altra parte non più fanciulle - non possono 
interloquire semplicemente? Perché vengono da me? Ecco, 
le nostre case sono distrutte, gli anni sono passati, la città è 
mutata, tutti noi fanciulli e fanciulle di ieri invecchiamo, 
eppure essi tornano ancora... come il tempo non fosse 
passato, o stesse in qualche luogo, da cui giunge attraverso 
i sogni! Ma è un tempo immutato! 


In questo caso, mi dico, se pure qualche cosa permane 
del vivere, e magari tutto, non sarà tale vivere - in quanto 
immutato - nuovo contenitore del bene e del male che 
furono, e perciò paradiso e inferno? Non vivranno i potenti 
della vita nel loro male e gli innocenti nel loro dolore? E 
sarà giusto, se accade, questo? che il passato - nel caso 
esista tuttora, io non lo credo - sia immutabile? 

A tale proposito, resta una piccola e non insignificante, 
Lettore, osservazione, nel caso tu sia assetato di speranza e 
di bene, di trasformazione del male nel bene, e non possa 
accontentarti dei cupi continenti della storia. Come avrai 
notato, vi era tristezza nei due principi, quando io li vidi, 
nella convenzionalità tutta mondana del loro saluto: e 
precisamente quel «se vede le nostre bambine... prego: per 
noi saluti». 

Dunque, non le vedranno stasera! Pura e triste 
fantasticheria quell’invito a cena. 


Sì, mi dico ancora - probabilmente essi non possono che 
agire così, convenzionalmente - ma che il tempo passò, 
sanno; e se sanno, essi veramente esistono. Esistono, 
Signore! E se esistono, è forse possibile che lo spirito, di 
cui parlammo, non sia solo memoria, ma atto, eterno atto di 
scelta, d'amore. E tutte, dico tutte le sue componenti di 
creature, in qualche luogo di tale spirito - o continente 
sommerso - non più debole nave - siano nascoste... E 
attendano: qualcosa che tutte, al termine di tutto, le 
riaccosti. 


Ho finito. È giorno. Non voglio pensare più, ora. Ma 
prima di chiudere voglio aggiungere che non mi sembra - 
tutto quanto supposto finora - insensato. E forse... forse lo 
spirito non è nave, ma solo continente che viaggia, 
continente sommerso! Nascosto! Sembra nave, solo perché 
viaggia e poco ne emerge. Ma è continente grandioso, 
nascosto! 

Vedremo un giorno le sue rive, le sue palme. 

Sì, mie care, gravi e tenere fanciulle del passato, e voi, 
buoni principi, e tu ombra delicata della notte nel palazzo 
napoletano, noi ci rivedremo. Saremo quelli, e altro. Noi, 
cari, ci riabbracceremo. 

Vi mando - dal giorno, dal mare, da questo monotono e 
terribile rumore di onde, dal nulla - il mio tenero, gaio, 
immortale, devoto saluto. 


SALUTO DI NOTTE 


Ogni tanto, di notte o verso lalba, mi sveglio con un 
dolore che è il più disperato e intollerabile di tutti quelli 
che ho conosciuto. Non so dove mi trovo. So bene il luogo 
immediato, se ci penso, il nome di una città o l’altra, e 
perfino la via ancora rischiarata, a quest'ora, dal fanale 
all'angolo; so anche il nome della nazione, del continente e 
del globo dove questa città e strada si trovano: Italia, 
Europa, Terra. E so il posto occupato dalla Terra nella 
nostra galassia, e il punto di questa galassia nell’universo. 
Ma dove sia collocato l’universo, ecco cosa non so. Né 
come si chiami. E che cosa sia, e di chi sia. Da anni, mi 
pare, l’idea di queste infinite strade stellari mi si presenta, 
la notte e mi fa gelare, sognare, tremare. Dove sono? chi - 
io - fra miriadi di abitanti la Terra, da ogni tempo? cosa, la 
Terra, fra miriadi di pianeti, di soli, e che cosa questa 
galassia fra le altre galassie, e dove tutte queste galassie? 
in quale universo? e quanti gli universi? e dove diretti (si 
dice che viaggino). Ma il luogo soprattutto vorrei sapere, e 
so che non saprò mai: dove tutto ciò è presente, e il suo 
vero nome, e, se non ha nome, perché questo silenzio sul 
nome. Ed ecco, a pensarci, tutto, intorno all'uomo, mi 
sembra, da sempre, terribile e infinito silenzio, e tutti i 
nomi coperture di nessun nome. Mi pare che non vi sia 
nessun nome, nessuna identità, nessuna ragione dietro 
nessuna cosa, e l'universo stesso un terribile luogo senza 
spiegazione e ragione alcuna. 

È vero, tutto questo, o io fantastico, e, in realtà, vi sono 
nomi, indicazioni, spiegazioni, ragioni che darebbero, una 
volta apprese, umanità e identità all’universo? 


Così vado pensando, la notte, o sull’alba, e, a poco a poco, 
accesa la luce sullo smalto rosso del tavolo, ritrovate le 
superfici dell'orologio, dei libri, di certi appunti lasciati a 
mezzo poche ore prima, i terrori si addormentano (come 
treni che si arrestino e spengano i loro fari abbaglianti, di 
notte), l’ansietà si calma. So di trovarmi sulla Terra, in 
questa casa, del fanale so tutto, e così dei boschi e le rupi 
dietro la casa. Ritrovo però la stessa impietrita tristezza, il 
senso incerto del giorno prima. Sì, il giorno fra poco 
tornerà, io mi vado riabituando ai falsi nomi e ai luoghi che 
conosco, ma la certezza riposta di ciò che veramente so - 
questo orrore del luogo che non ha nome - è più ampia. E 
questa non finirà mai. 

Credo che pensieri simili siano di tutti, anche se non 
espressi, se non avvertiti chiaramente, e sempre premano 
dietro ogni esistenza. E facciano il buio segreto e la notte 
personale di ciascuno. Quando vi sono i libri, quando 
possono esservi, in un'esistenza - o almeno il ricordo dei 
libri, di ciò che è cultura, meraviglia, patrimonio 
dell'umanità - tanto terrore si placa, o vi passa sopra come 
un'onda, gelandovi ma non spezzandovi. Se i libri non ci 
sono, se la cultura è tutta morta, o impedita, la paura non 
trova ostacoli, né lansia condotti in cui perdersi. Sta lì 
(dopo molto soffrire), e comincia a organizzare il male. Il 
male, poi, è semplicemente la necessità di gettare via il 
proprio male, non in qualsiasi luogo, ma su un altro essere, 
di addebitarlo a un altro vivente, per liberarsene. 
Depredare o comunque aggredire un altro vivo: e lo 
organizza proprio questa universale e mai consolata paura 
di essere. 

Quanto sono soli gli uomini e le donne, per gettarsi nel 
male - che è il male altrui! Come nessuno li ha illuminati, 
calmati, o gli ha sorriso, anche solo fuggevolmente! Le 
brutte vite, quante sono! Le vite morte, in che misura si 
espandono! I cattivi pensieri, da che vuoto di sé 
scaturiscono! E mai nulla che li interrompa, porti dolcezza, 


fiducia, sia pure un solo minuto! Ma è sempre così, oppure 
a volte, può capitare che vite oscure siano illuminate, forse 
per un semplice attimo, e la certezza di altre vite fraterne 
si affacci in questa notte, in quell'altra, come un sole? E si 
avveri il meraviglioso, cioè la pietà dell’altro, invece che la 
sua distruzione, o il disprezzo? 

Della vita degli altri così poco sappiamo, con tristezza, 
perché più segreta delle notti del mondo, che per forza, a 
illuminare una meraviglia, dobbiamo ricordarne una che 
accadde, a noi. Ma una - simile a questa che dico - tutti, 
forse, possono ricordarla. Qui, di particolare, non c’è che 
un nome, molto bizzarro, e tuttavia quasi ignoto, e per 
questa ragione, ma forse anche per un riguardo che si deve 
ai simboli, non lo dico. 

Era dunque una notte come questa, d’inverno - ma che 
finiva -, in una casa avvolta dentro una sciarpa di nebbia, 
piano altissimo, a Milano. 

Dormo o non dormo, chi può dire? Il silenzio, verso le due 
e mezza, le tre, era gelato. E mi pareva che nessuno, in 
questo mondo, fosse più vivo. Avevo pensieri di lavoro, di 
salute, di semplici lire, di viveri, e poi di un affitto (per un 
sottotetto), semplicemente tremendi. E di dove trovare un 
aiuto, al mattino, dato che nessuno era vivo, per me, come 
io non lo ero per nessuno. In tale ghiaccio mi addormento, 
o credo, perché mai la cosa mi parve sogno, piuttosto sentii 
che me ne ero andata di colpo lontano da questa notte, in 
salvo. 

Ecco dov’ero. Anzitutto un azzurro cielo di dicembre, 
tutto stellato, come quando siamo fanciulli. Poi era 
Inghilterra, Londra, ma del passato. Mi trovavo in una 
piazza non vasta, silenziosa, con bianchi edifici greci, 
piccole colonne e piccole scale antistanti le porte dorate. 
Dove una di queste scale finiva, presso una porta perfetta e 
chiusa sotto la luce stellare, era rifugiata la persona che 
adesso scrive. Cosciente di miseria, solitudine, estraneità 
universale. Ma lieta d’essere via da tutto quanto già noto, 


in questa città e grandezza ignota. I pensieri più immediati 
erano: è dicembre, è azzurro, è notte. Nessuno mi segue. È 
Londra. Quando, di colpo, divennero altri. Ecco cosa vedo. 

Veniva dal fondo della piazza, perfettamente stagliato 
nella luce eterna degli astri, un gruppetto di persone: due 
Bobby, anch'essi del passato, ma molto autorevoli, e, a 
distanza di qualche passo, vestito di scuro, mantello e 
cappello nero, un fanciullo, o ragazzetto. Vidi poi che non 
era un ragazzetto, ma un giovane, di faccia molto scura, 
esotica, serena, però come di persona che vi è familiare 
(mentre non era familiare). Portava mantello e cappello con 
mite autorità, e, al piede, piccoli stivali. 

Attraversano la piazza, salgono la scala. Mi hanno vista; 
penso, incupita, la parola: fine! Non più notte azzurra, e 
Londra, ma alti muri, e niente. Fiato - questo pensando, o 
sentendo -, non me ne restava. 

Sono intorno a me, adesso, o vicino. Qui, mentre io 
scoppio in lacrime (esattamente come in Paesaggio del 
sogno, di Rilke, ma per un dolore contrario), le due guardie 
sorridono; il giovane, poi, o piccolo militare, accostatosi, mi 
bacia sulle guance. Si toglie quindi il mantello d’inverno e 
me lo poggia sulle spalle. Vedo il suo viso, e sento, dalle sue 
labbra, il nome. Nome strano e caro, che mi illumina di 
gioia e fiducia. Nome molto, molto lontano. 

Ecco, il sogno è finito. Mi sveglio, e non penso che una 
cosa: scrivere quel nome e la data in cui ho sognato. Mi 
servo perciò di una scatoletta di cerini. Quando ho fatto ciò, 
il sogno è già svanito, coi suoi colori e la sua tremenda 
intensità di gioia, ma io sono ancora un po’ felice. 

A lungo mi chiesi chi fosse quell’amico, e rimpiansi 
disperatamente di essermi svegliata. Dov’era, ora? 
Esisteva? Era davvero così mite? Seppi, tempo dopo, che 
esisteva realmente, era persona grandemente colta e mite. 
In questi giorni, poi, è morto. Era certo più vecchio di 
vent'anni, ma il suo caro viso era immutato. 


Solo per questo suo saluto di notte, l'universo, a pensarci 
e il suo sigillato silenzio, non mi sembra più così straziante. 
Sì, in queste notti senza tempo, eterne, chiuso nel suo 
mantello discreto, cammina il pensiero e l’amore dell’uomo 
salvo per l’altro, cammina la bontà dell’uomo non più solo, 
perché libero, per chi è solo, e non regge. 


SULLA TERRAZZA STERMINATA 


In una casa dove ho abitato precedentemente, qui in 
Liguria, accadevano strani fatti. Ma devo descriverla 
brevemente. Intanto, piccolissima, eppure, per una 
bizzarria della sua composizione, o struttura dei locali, tale 
da sembrare assai grande. Cinque o sei porte ai lati di un 
corridoio lunghissimo e un po’ storto, pavimentato di 
piastrelle viola, e altre due porte ai due capi del corridoio 
stesso, ma poste in modo che non si potessero fronteggiare, 
erano forse il segreto che faceva apparire la casa tanto 
grande. Al centro del corridoio, si apriva la porta delle 
scale, e subito di faccia, interna al corridoio stesso, la 
portina dell’ascensore, che dunque immetteva direttamente 
nella casa. Due sole stanze grandi erano appunto ai due 
capi del corridoio: una, esposta a nord, aveva il pavimento 
giallo, l’altra, a sud-ovest (essendo la casa un po’ sbilenca), 
mostrava un bel pavimento viola. La stanza a nord aveva un 
balcone piuttosto stretto, e prendeva il sole, per come era 
disposta, solo un'ora al mattino. Durante il resto del giorno 
affondava in una triste penombra. Quella a sud-ovest era 
illuminata dal sole, per come era disposta, solo alla sera, e 
mai d'inverno. Tutta la casa, poi, era allungata come un 
vecchio tram, o un convoglio merci abbandonato su un 
binario morto, al centro di una terrazza così sterminata, 
direi di confini incontrollabili, che mai ne avevo viste di 
simili, e sembrava piuttosto una valle. Ora, intorno, c'erano 
montagne e montagne, chiamate colline, ma in tutto vere 
montagne, e così a ridosso delle stanze da gettare 
un'ombra sui muri interni e gli stessi mobili. Questo, verso 
nord. Verso gli altri lati - sud principalmente -, case e case 
nuove, anche belle, ma tutte ermeticamente chiuse, perché 


completamente disabitate, suggerivano l’idea di un’antica, 
vasta necropoli dimenticata da sempre in quella valle. Ciò 
conferiva alla casa sulla terrazza uno strano senso 
d'isolamento. D'estate, sopportabile, ma nella brutta 
stagione alquanto sinistro. Il vento fischiava, la pioggia 
tamburellava sul tetto o scorreva senza sosta lungo tutti i 
muri della casa, e un asciugamano a spugna - con un 
grande marinaio vivacemente colorato, che avevo fissato 
sulle portine dell'ascensore - andava avanti e indietro, con 
un che d’insensato, perché il vento, passando tra le portine 
dell'ascensore, lo gonfiava e sgonfiava di continuo. E 
sempre, dai vetri dei balconi, quei grandi fianchi dei monti, 
fitti di vegetazione, e nuvole, e fumi di nebbia e fumi di 
fuochi di pastori. E, a sud, quel grande vallone di case 
vuote, dove il sole, quando appariva, sembrava quasi più 
pallido della nebbia. 

Ora, ecco i fatti. Ma, prima ancora, devo dire che l’eterna 
sensazione di una terza presenza invisibile affliggeva me e 
la persona che abitava con me nella casa. Questa persona, 
che chiamerò ancora Trude, non se ne rendeva conto, ma 
era incupita, mentre a me la cosa dava solo e sempre un 
filo sottile di terrore e stupore. 

A parte la presenza (proprio come se qualcuno non 
desiderato vivesse in una stanza o anche in un muro non 
sospettabile dell’appartamento, stanza o muro la cui vitalità 
era sfuggita da sempre alla stessa attenzione dei rari 
inquilini, e forse, all’epoca, dello stesso costruttore); a 
parte tale presenza, c'erano dei fenomeni: il primo dei 
quali, più vistoso di tutti, fu, una mattina, una sorta di 
aurora gigantesca, di un colore rosa molto vicino al 
ciclamino, che mi atterrì indicibilmente, e durò due ore. I 
monti erano rosa, rosea la valle, rosee le nubi novembrine 
di tempesta. E non c’era un minimo di sole, non un solo 
segno di vita. Trude, a cui non osai parlare, era ugualmente 
costernata, colpita. Ma non essendoci portinai, né inquilini 
nella palazzina, né negozietti qualsiasi nei dintorni, e 


neppure contadini a zappare in un orto, non sapemmo mai 
a chi domandare e da chi attendere una spiegazione. 
Questo fenomeno-aurora si ripeté poi un’altra volta, ma con 
effetti - riguardo alla vastità e intensità della prima volta - 
piuttosto minori. 

Poi, gli orologi. C'erano in casa, a quel tempo, molti 
piccoli orologi di legno colorato, di fabbricazione tedesca, 
dono di un operaio che era stato per molti anni a 
Stoccarda, anzi in un villaggio vicino, famoso, sembra, per 
queste delicate macchinette del tempo. Questi orologi- 
giocattolo, decorati con uccelli e rami e viticci di legno 
bruno-dorato, e portine azzurre, che si aprivano 
misteriosamente per lasciar intravedere due treccine, da 
anni non funzionavano più, ma in quella casa ripresero 
tutti, disordinatamente e quasi ininterrottamente a suonare 
le ore, e le finestrine azzurre si chiudevano e riaprivano, e 
le due treccine andavano, col visetto incantato, su e giù. E 
facevano tutti insieme - fortunatamente non tutto il giorno 
- un rumore ingenuo e stridente, come una mano invisibile 
e assorta li avesse caricati, e ciò solo per risentire una 
musica già sentita, e che una vera disperazione rendeva 
urgente riascoltare ancora; e poi, tac, com’era cominciata, 
la musichetta orribile si spegneva. E dovrei aggiungere qui 
la storia delle chiavi di casa, che ora si trovavano sul 
pavimento di una stanza, ora su quello di un’altra; facevi 
per raccoglierle, ti sfuggivano, e sentivi chiaramente che 
erano cadute dieci metri più in là. Non si parla dei ragni. La 
valle ne era piena, di certi ragni veloci, rossicci, con una 
specie di peluria ricciuta, simile a una barba, intorno al 
capo e le zampette rivestite di una sorta di stivali anche 
rossicci. Per quanto la casa fosse inondata di flit, non 
sparivano mai, erano dappertutto, insomma suppongo che 
fossero la cosa più grave. A volte, fermi sui muri, 
sembravano in ascolto. Appena l’occhio li osservava, allora, 
come si dice degli Ufo, sparivano. E vengo al pacchetto di 
sigarette. 


C'era, un mattino, sul tavolo della mia stanza, un 
pacchetto dall’involucro rosso con grandi lettere bianche, 
acquistato nella vicina cittadina turistica una settimana 
prima. Non mi piacevano affatto, preferivo di gran lunga le 
grigie e povere nazionali. Quella mattina, però, nazionali 
non ne avevo. Esco dalla stanza - il tempo di rispondere al 
telefono che squillava in corridoio (nessuno!), rientro, e lì, 
sul tavolo, una sola sigaretta - tutte le altre erano 
scomparse - per metà una normale sigaretta bianca, per 
l’altra metà completamente nera. 

Aperta, si rivelò di un tabacco assolutamente nero, e 
rimasi a guardarla due giorni, senza più lavorare, dopo di 
che, raccolti in un pezzetto di carta quei brutti frammenti, 
li gettai dall'alto della terrazza, profittando della furia di 
rivoli d’acqua piovana, che se li portarono via in un attimo. 

Un altro fenomeno, un po’ meno inquietante - se poteva 
darsi, in questi casi, il più o il meno, tutti essendo di natura 
parimenti indecifrabile - era lo scomparire repentino del 
quadro luminoso dal televisore, la sera, nella stanza a 
ovest, mentre dovunque la luce restava regolarmente 
accesa. Poi, dopo qualche minuto, il quadro riappariva, 
mentre sullo sfondo passavano delle figurine (voltate di 
spalla) che non erano in programma. Per queste figure, il 
video mi era diventato antipatico. Però, questo fenomeno 
suppongo fosse di tipo tecnico, niente di strano, solo che, 
abbinato a tante altre cose, faceva anch'esso il suo male. 

Di altri fenomeni, invece, come dell’improvviso e 
inspiegabile avvicinarsi di due oggetti simili, sotto i miei 
occhi, poniamo due chiodi, due fiammiferi spenti, due vitine 
- anche fuori delle stanze, sulla terrazza, e 
nell’imperversare della pioggia e del vento -, non facevo 
molto caso, quasi non mi riguardavano. Sotto i miei occhi, 
da immoti che erano, questi piccoli oggetti prendevano a 
muoversi, e dopo una rapida marcia di avvicinamento, l’uno 


verso l’altro, si fermavano, avevano pace. A volte, il giorno 
dopo, e anche a distanza di un mese, insensibili alla pioggia 
e al vento, erano ancora là. Oppure, improvvisamente, se 
n’erano andati. E chi sa dove se ne vanno questi oggetti 
infimi, e quale è stato mai il motivo sia del loro accostarsi, 
sia del loro definitivo allontanarsi. 


Una notte di autunno - o non forse di primavera? l’aria 
era così calma! -, passeggiavo su quella terrazza, non 
riuscendo a prendere sonno, da varie ore. Trude dormiva 
profondamente, e io andavo e venivo lungo l’infinita 
terrazza, spiando intorno, tra i monti, se mai vedessi una 
luce, anche minima, un segno qualsiasi di vita. Nulla, nulla! 
e una così profonda disperazione, una così muta 
disperazione riviveva, così pensando, nell'animo mio. Mi 
domandavo se - non solo nelle città, ma anche nell’infinito 
universo - l’anima umana è dovunque così sola e immersa 
in un così profondo mutismo e dannata solitudine. Mi era 
stato detto, quando ero bambina, che sulla terra, invisibili, 
vivono i custodi buoni dell’uomo, e mi ricordai che da molti, 
moltissimi anni, non mi occupavo più del mio, nemmeno lo 
ricordavo. Forse era cresciuto, come me, o diventato, al 
contrario, molto piccino? Breve: lo chiamai istintivamente, 
con sciocchezza improvvisa: «Se ci sei, rispondi, e fa’ 
presto, per favore» dissi. «Se ci sei, bestia, o angelo mio 
caro, rispondi» così dissi. 

Come detto - be’, diciamo un istante dopo - una cosina di 
luce, piccolissima, si mise a girare davanti a me. 

«Be’, sei una lucciola!» ridendo dissi. 

E, come detto, mi resi subito conto che di lucciole non ce 
n’erano più, al mondo, e in quella stagione fresca, poi, mai, 
di notte, avrebbero fatto quattro passi. 

«Allora... si può sapere chi sei?» tremando dissi. 

E subito dopo: 

«Oh Lucciola, Lucciola, prega per me». 


Girò un poco, come facendo: «... Sì... sì... be’... vedremo... 
Ma tu, intanto, di me ti eri dimenticata, eh?» ed eccola - 
ogni tanto girandosi - era andata via. 


L'indomani, a prim’ora - fuori era ancora buio - bussano 
alla porta. 

Era il postino, con una lettera che mi porta una notizia 
meravigliosa. 

Posso lasciare questa casa e questa città di misteri e 
impressioni dolorose, per il bel luogo animato e felice dove 
vivevo prima. Dalla gioia, mi pareva di sognare. Chiamo 
Trude. Anche lei è felice, ride, non può credere: 

«Allora, tutto cambia! Allora, non più dolore, mistero! Oh, 
che gioia! Oh, com'è potuto accadere?». 

Si accosta anche lei alla porta, per dare una mancia - se 
c'è ancora - al postino. Così è la gioia, che vuole tutti felici. 
Ma la chiave non si trova. La porta, dalla sera prima, non è 
stata più aperta. La chiave - si vede poi - è al suo solito 
posto, su uno stipo. 

«Oh!» grida Trude «allora, chi ha portato la lettera? 
Allora, nessuno è venuto! Allora non è vera, è un sogno, la 
lettera!». 

E scoppia a piangere. 

Ma era vera! Telefonammo, appena furono le nove, e si 
ebbe conferma. 

Del postino soltanto, nessuna notizia. 

Solo una donna che andava a messa, verso quell’ora, dice 
di aver visto uscire da casa nostra una bella piccina sui sei 
anni, in mantello scuro, con una lanterna. 

Saltava, come le scolarine, con gambe assai snelle, e 
quasi volava, dice, all'altezza dei cespugli. 


L'ULTIMA LEZIONE DEL SIGNOR SULITJEMA 
(scherzo) 


In un villaggio di pescatori non lontano da Kirkenes 
(Norvegia), un villaggio veramente molto piccolo e povero, 
detto Kirk, perché un vero nome non aveva, c’era una 
scuola ancora più piccola e povera, proporzionalmente, se 
possibile. Una stanzaccia di legno, dove convenivano ogni 
giorno, provenienti dalle otto case del villaggio, una ventina 
di bambine e di ragazzetti: rossi, biondi e rannicchiati nei 
loro pellicciotti. Una grossa lanterna, in quelle nebbiose 
mattine e quegli oscuri pomeriggi d'inverno, illuminava 
scialbamente le pareti di legno della stanzaccia, le cui due 
finestrine, una sulla strada, l’altra a ridosso della foresta, e 
ambedue in parte ostruite da neve e ghiaccio, mostravano 
ora un bianco paesaggio, oppure le stelle del mattino. Al di 
là del villaggio c’era il mare, e benché non si vedesse, là 
convergevano i pensieri dei più vivaci e sognatori fra quei 
ragazzi, i cui nonni e padri erano, da infinite generazioni, 
marinai e pescatori di aringhe. Due di questi ragazzi, Vardo 
e Gamik, di dodici e tredici anni, erano molto amici tra loro, 
e amavano, come molti norvegesi, le storie fantastiche. C'è 
da aggiungere che, essendo anche due ragazzi moderni, 
non ci credevano. Tuttavia ne parlavano. 

«Vuoi vedere» disse un giorno Vardo, ch'era il più 
smaliziato, a Gamik «che una volta o l’altra ci mandano qui, 
come supplente, Sveig in persona?». 

E giù a ridere. 

Sveig era il nome leggendario di un orso altrettanto 
leggendario, e lo scherzo valeva perché l’attuale unico 
maestro della scuola, il signor Orso Sulitjema, da tempo 


sofferente di reumi, e comunque in cattiva salute, già 
sembrava, a parte quel ridicolo nome, un autentico orso. 

A queste parole, il signor Sulitjema che quella mattina 
sembrava più triste e imbronciato del solito, cacciò, per 
così dire, il muso fuori dal suo grosso pellicciotto che mai si 
toglieva, e sollevando appena un po’ gli occhiali a 
stanghetta sul naso rotondo, borbottò: 

«Si può sapere, Vardo e Gamik, cos’è questo disprezzo 
per gli orsi?». 

Vardo e Gamik non risposero nulla. 

Allora, il malinconico signor Sulitjema, dopo essersi tolti, 
dagli occhi cespugliosi, gli occhiali, e averli puliti in un 
gran fazzoletto turchino da marinaio, e avere un po’ tossito 
(o forse borbottato), annunciò, con una voce calmissima e 
assai dolce, che gli allievi non gli conoscevano: 

«Ragazzi, i vostri colleghi» chiamava spesso così, 
solennemente, i suoi ragazzi «Vardo e Gamik, 
presupponendo l’eventualità (non lontana) di un supplente 
che sostituirebbe il vostro detestato maestro, hanno detto 
casualmente la verità. Questo, voglio dire, è infatti l’ultimo 
giorno che ci tratteniamo insieme in questa classe, dove ci 
siamo sforzati di apprendere qualche nozione utile alle 
vostre giovani menti. Domani non verrò più. Un vero 
maestro (la sua voce suonò vagamente ilare) è in questo 
momento già in viaggio nella nebbia. E lui, da domani 
all'alba, mi sostituirà». 

Un lungo oh di meraviglia, interrotto da qualche risatina, 
accolse le inattese parole del signor Sulitjema. Nello stesso 
tempo, molte sciarpe azzurre volarono per aria, e molti 
bambini e bambine saltarono per la gioia sui banchi. Erano 
cresciuti liberamente, e non avevano falsi pudori dei loro 
sentimenti. Il maestro li osservò senza, apparentemente, 
alcuna espressione di rimprovero o di pena. Sotto il suo 
aspetto strambo e severo egli aveva una vera e illuminata 
religione dell’infanzia e gioventù, che considerava l’aurora 
del mondo umano. Aspettò quindi che si calmassero, poi, 


preso un altro fazzoletto, questa volta rosso, da contadino, 
dalla tasca destra del pellicciotto, e soffiatosi il naso, e 
asciugatosi un po’ l’occhio sinistro che gli lacrimava, 
proseguì: 

«Figli miei, permettetemi di chiamarvi così, mi rallegro di 
vedervi in buona salute, cioè capaci di ridere del vostro 
vecchio Sulitjema. Ciò significa che la mia severità non vi 
ha affatto tormentati. Come sapete, non ho guadagnato 
molto insegnando per cinque anni in questa scuola, e 
adesso che sto per lasciarvi non posso quindi, come vorrei, 
farvi un regalo. Mi dispiace». 

Queste parole mansuete e amorevoli non erano proprio 
insolite sulla bocca del signor Sulitjema, ma questa volta, 
avendo fatto seguito alla loro risata, ed essendo 
pronunciate in quelle particolari circostanze, colpirono 
l'animo dei ragazzi. Subito un religioso silenzio, quasi 
malinconico, colmò l'atmosfera dell’aula. 

«Vi lascerò quindi, come solo regalo, le parole del vostro 
vecchio maestro, di Orso Sulit;jema, sempre state alla base 
di tutti i suoi insegnamenti. Le ricordate? 

«Primo: non badate molto alle apparenze, cioè non 
giudicate gli uomini dal loro pelo o, al contrario, dai loro 
sontuosi vestiti. Secondo: non giudicate la Natura tanto 
silenziosa e fredda, e soprattutto obbligata a sfamarvi, 
come finora hanno fatto i vostri coraggiosi padri. No, figli 
miei: la Natura ha occhi e orecchie più di quanto voi 
intendiate. E... forse non ci crederete, essa vi ama. 
Onoratela e vogliatele sempre il più gran bene possibile: 
non vi mancherà mai nulla su questa terra, e quando, dopo 
una lunga vita felice chiuderete gli occhi, sarà solo per 
riaprirli su una terra e un mare più belli: e uccelli e orsi, 
non maestri e capi di Stato, uccelli e orsi e altri animali che 
avrete amato, essi soli vi accoglieranno e, se del caso, 
giudicheranno». 

Chissà perché, a queste parole veramente sbalorditive, 
l’intera classe del signor Sulitjema scoppiò in lacrime. 


Fu un momento di grande tumulto, anche Vardo e Gamik 
piangevano. Quasi contemporaneamente una slitta si fermò 
davanti alla porta, e invece del supplente ne scesero due 
funzionari della Guardia Forestale con un viso preoccupato. 
Chiesero ai ragazzi dove fosse il signor Sulitjema, ma egli 
non c’era più: rotto un vetro della finestrina che dava sulla 
foresta, era fuggito via. 

Vi fu un'inchiesta e tutti i giornali ne parlarono. I ragazzi 
eccitati asserivano che l’accusa della polizia non si 
reggeva: il maestro non era affatto un autentico orso patito 
per l'insegnamento ai figli degli uomini, ma semplicemente 
un buon uomo un po’ strano e pieno di malanni, e, 
soprattutto - dicevano - «parlava di cose che 
c’interessavano, con una voce - questo è vero - che faceva 
pensare alle foreste, alla solitudine, al vento». Ma perché, 
in questo caso, era fuggito rompendo un vetro? 

Non si seppe mai. In realtà, questo mondo è pieno di cose 
strane e belle, purché uno non abbia la superbia di voler 
capire tutto. E i venti bambini della scuola di Kirk, questa 
superbia, fortunatamente, non l'avevano. 

Rimasero molto legati al ricordo del loro Sulitjema, e 
talvolta, quando ancora con le stelle giungevano a scuola, 
gli sembrava di scorgerlo dietro la cattedra, mentre 
respirava un po’ affannosamente, asciugandosi gli occhiali, 
o il naso, con due fazzoletti di eccezionali proporzioni: uno 
rosso come la vita e uno azzurro come i cieli che splendono 
su questa Vita. 


BAMBINI DELLA CREAZIONE 


In questi giorni ho mandato a un giovane francese 
appassionato di letteratura italiana, e che la nostra lingua 
conosce perfettamente, un libro italiano. È un libro famoso, 
di uno scrittore che era bambino ai tempi del fascismo. 
Nelle prime pagine c’è un episodio, suppongo di alto valore 
simbolico, che me ne ricorda un altro, accaduto anche 
questo durante il fascismo. Ma il fascismo non c’entra per 
niente. Ero una scolara senza scuola; invece di andare a 
scuola (dove ero iscritta) consumavo le strade, 
panoramiche o non, e allora poco affollate, della mia città, 
che era una popolosa città mediterranea. C'erano allora, 
invece di macchine, carri e carretti, spesso stracolmi di 
verdure o altri carichi. Un solo cavallo reggeva tutto. Erano 
bestie che si trascinavano a stento, sempre a testa bassa, 
sfiancate e il corpo coperto di macchie rosse: le piaghe 
lasciate dalle incisioni della frusta. Erano tante, queste 
piaghe - a volte cicatrizzate, a volte no, ora ingrigite, ora 
ancora di fuoco - che il cavallo, ogni tanto, quasi scosso da 
un brivido, si voltava a cercarle. Doveva sembrargli 
impossibile di doverle portare sempre, sempre, senza un 
aiuto, il minimo sollievo. 

Uno di questi cavalli, una mattina intorno agli Anni 
Trenta (lo Scrittore era allora bambino), percorreva, chiuso 
tra due stanghe, un vicolo circondato da giardini di 
un’aerea bellezza. Ma non andava avanti che a stento; anzi, 
non andava mai avanti. Il suo carico, alto come una casa, 
era disumano. La testa del cavallo, abbassata, scarna e 
sensibile - come pensierosa - si volgeva continuamente a 
guardare verso i fianchi quelle orride piaghe. Gli occhi 
sembravano pieni di lacrime, ma forse era solo un colare di 


umore, perché si dice che i cavalli non piangono. Non avevo 
ancora visto l’Umanità seduta su un martirio. A un certo 
punto la vidi, sotto forma di un giovane carrettiere di cui 
ricordo solo il vigore, l’immobilità, la tracotanza, il berretto 
e il braccio (con la terribile frusta) alzato. Ne ricordo anche 
il sorriso, fermo su me, di traverso, in una espressione di 
incredulità e di beffa. «Così» sembrava pensare «non si va 
avanti. Ora scendiamo, e diamo a tutti e due» (il Due ero io) 
«una lezione». Ed ecco cosa seguì, prima ancora che io mi 
fossi scostata (ma non mi scostai, o non feci in tempo). 

Il carrettiere scese con un balzo a terra, ma non usò la 
frusta, che aveva sotto il braccio. Prese, sollevò, avvicinò a 
sé, con due mani, la grande faccia gentile del cavallo, la 
guardò negli occhi, e in quegli occhi, alla fine, con folle 
violenza, sputò. 

Io ripresi il mio cammino, dopo un momento, mentre 
anche il carro si muoveva, col suo carico di martirio e 
d’ingiurie, per il vicolo infinito, e ancora quei vortici della 
bacchetta di fuoco. Non ricordo altro. Ma pensai a lungo 
(diciamo mezzo secolo e più) a quel cavallo, e, devo 
aggiungere, l'inferno di questo secolo non mi fu ignoto né 
estraneo. Vidi tutti i giornali, dagli Anni Quaranta in poi, e 
fui testimone di molte sofferenze e disastri. Ma non 
dimenticai quel cavallo. 

Ancora adesso, dopo forse sessant'anni, leggo molti 
giornali, e sono testimone, per lo meno nel pensiero, la 
notte, quando cantano solo i tubi dell’acqua, in cucina, e la 
pioggia scorre sul selciato, dei disastri e il dolore terrestre: 
Ma non dimentico quel cavallo. Aggiungo che un’altra 
volta, certo per scherzo, da ragazzetta, in quel tempo (forse 
perché ero sciocca e camminavo sempre), fui raggiunta 
anch’io da un colpetto di frusta. E dopo un momento di 
rabbia, me ne sorpresi positivamente e me ne rallegrai: 
dividevo qualcosa con quel cavallo, che sempre più, ai miei 
occhi, si elevava a simbolo mite del passaggio, nel mondo, 
del signore dei cieli. 


Questi, infatti, non può essere che ingiuriato - usato e 
colpito - e poi ingiuriato. 


A questo punto ci si chiederà perché mai ho mandato il 
libro (bellissimo) dello Scrittore italiano al giovane ed 
entusiasta intellettuale francese, e già oggi, felice, egli mi 
ha scritto che lo leggerà e dirà il suo parere. L'ho mandato, 
appunto - senza una parola - per avere un parere. Ma 
dietro la mia proposta non c’è unicamente l’attesa di una 
intensa e lucida partecipazione di un lettore di lingua 
francese all’opera di un bel talento italiano, sibbene c’è la 
speranza di un’altra partecipazione; lansia di sapere se 
l'episodio cui mi riferii (analogo a quello del carrettiere) lo 
interessi, lo sorprenda, lo faccia pensare. Capire, capire 
alla fine se, dopo mezzo secolo di orrori, e un secolo o due 
di abbagli culturali, capire se gli uomini più giovani e 
preparati - come si può presumere debba esserlo un 
intellettuale della sinistra (o anche la destra) francese -, 
abbiano inteso finalmente qual è il cuore del problema, il 
cuore del tempo, il cuore della verità (di questo inferno che 
attanaglia la storia dal privato al pubblico, dalle coste dove 
sorge il sole a quelle dove tramonta). E quale rivoluzione ci 
aspettiamo. 

Dico noi, mi metto in prima fila, desidero essere vista e 
firmare, e dare tutto ciò che ho, anche d’invisibile 
(soprattutto dispongo di cose invisibili), a favore di questa 
causa, o rivoluzione. 

Essa riguarda la liberazione degli altri popoli - i popoli 
muti di questa terra, i popoli detti Senza Anima - dal 
Dittatore fornito di anima - e per di più immortale! - che è 
il loro carnefice da sempre. Il suo nome (di tale carnefice) è 
noto, ma non sempre il labbro accetta di pronunciarlo. 

Come e quando inizierà questa rivoluzione? Non lo so. Ma 
sarà la più grande, e da essa soltanto ricomincerà qualche 
speranza per la orgogliosa vita umana. 


Prima, no. Prima della confessione del maggiore ed 
eterno peccato, ch'è la sottomissione, l’uso e la 
degradazione di tutti i piccoli Popoli muti, da parte della 
superiore razza umana, per questa razza, essenzialmente 
distruttrice, non ci sarà speranza di sfuggire alla Nube. 
Perché non è lei, la Nube, che viaggia verso di noi: siamo 
noi, inventori dell’offesa infinita (Oltraggio, è la parola 
giusta) alla Natura sovrumana, siamo noi che viaggiamo, 
corriamo, accecati dall’ansia di superarla, verso quella 
Nube. E costruiamo la Fine. 

Enumerare tutti i peccati dell'Uomo contro il Cavallo, 
l'Aquila, il Passero, lo stesso Serpente, e tutti i figli del 
cielo e della terra, della notte, dell'alba e l'aurora (Essi 
apparvero e furono subito adoperati e uccisi, e poi 
ingiuriati) non si può. Non ha tanti numeri il cielo, che pure 
è infinita scaturigine di numeri, né tanti grani di sabbia il 
mare, dall'inizio di tutti i mari, da consentire un calcolo 
anche approssimativo, una somma anche incerta degli 
strazi subiti dai Popoli muti per mano dell'Uomo. No; un 
conto siffatto è oltre la misura di tutti i confronti pensabili; 
e la porta di questo inaudito Campo dei Martiri, che è il 
passato e il presente dei Popoli muti, giorno e notte, con le 
sue bifore dorate, sotto il pugno del Potere umano si 
attorce e arde. Per essi, questi Popoli muti, il cielo è pieno 
di sangue, e la terra - che a noi può essere delizia - fucina 
di lamenti. Leggiamo, in Hardy, la descrizione della notte 
passata da Tess dei d’Urbervilles nella brughiera, e la 
scoperta dei fagiani morenti, l’aiuto che diede loro, e la sua 
considerazione del nulla (o quasi) del dolore umano, che 
sempre può attendersi un aiuto, davanti all’inferno del 
dolore animale, che può attendersi invece solo l’ingiuria. 

Ma Hardy è un grande. Non scrive per glorificare se 
stesso, ma per illuminare questa terra che ne ha bisogno. 


Centocinquanta milioni di uccelli uccisi mentre 
viaggiavano verso l’Africa, dai cacciatori del mio paese. E 
quanti, dunque - nei boschi e le radure italiane - la notte 
fremono e si lamentano, non visti, finché arrivano gli 
incendi dei boschi, e il fuoco, come usava da parte degli 
invasori durante le guerre, a purificazione dei villaggi 
insanguinati e distrutti, non giunge a liberarli. E a quanti, 
poi, tra i figli dei Popoli muti, la morte, dall’Uomo, non è 
giudicata sufficiente espiazione della loro innocenza e 
bellezza: vengono introdotti perciò nella dimensione del 
supplizio privato o popolare. Così, in Ispagna, non c’è solo - 
quindicimila volte l’anno? - la soffocazione del Toro nel suo 
proprio sangue, non c’è solo l'Arena - tra ventagli d’oro e 
gonne scarlatte, occhi languidi e ventri tesi - ma usa, nelle 
piazze dei villaggi, durante le feste sante, e forse quelle 
patriottiche o civili - usa il sacrificio, che deve essere 
atroce, e incantato da resse di donne e di bimbi - dei piccoli 
animali. 

(Ho visto queste foto, e le ricordo, come la mente ricorda 
il Cavallo degli Anni Trenta, e sono queste immagini e 
memorie che impediscono a volte di accettare come decenti 
le Teologie. Non Dio, forse, creò l'Uomo, ma il contrario, e 
perciò potrebbe non esservi speranza alcuna per i minori di 
tutta la Creazione, e nessuna assolutamente per i miti e i 
buoni). 


Ma forse queste Creature - è il pensiero disperato che 
indaga - non sono punite dall’Uomo in quanto veri 
peccatori o mostri della Creazione, ma sono punite, 
ingiuriate e distrutte in quanto - purtroppo - « simboli». E 
di che simbolo, se non del Male, detestato, sembra, da quel 
buon cristiano, o pagano, o di altre fedi, che è - non si può 
tacerlo - l’Erede della Creazione, il Primogenito, il figlio di 
Adamo? 


Ma - domanda - ci sono «simboli» del male (umano), o 
non esiste che il Male in sé, cioè: Distruzione? 


Io credo ai Distruttori. E che ad essi, e solo ad essi, 
dobbiamo (noi e gli altri Popoli muti) il dolore della terra, la 
sua attuale tristezza, l’impallidire della luce e del mare, 
dobbiamo il generale vacillamento delle rondini e 
l'incertezza del Sole. Vi è assassinio dovunque, dell’uomo 
contro l’uomo, di tutti gli uomini (anche se non sanno), 
contro la Vita, la santa Natura in persona. Vi è assassinio - 
ed è libero - dovunque. Viene chiamato diritto alla 
regolazione di sé - mentre è solo eliminazione planetaria 
dei più deboli. Il Distruttore - dopo aver sconvolto e 
terrorizzato la Terra - si slancia adesso nei cieli, punta sul 
Sole, a difesa - dice - della vita! Quale difesa, e quale vita! 

C'erano una volta, sulla terra, i Creatori di giardini e di 
case, di fontane e di rose, di favole, di canti, di 
consolazione. Ora dovunque imperano i Distruttori. Essi 
pongono il sigillo del Potere umano - spoliazione e macello 
- su ogni umile vita. Tutto il Respiro materno della terra 
avviano verso i Cimiteri dell’Industria, da cui procederà il 
riempimento dei ventri umani, e proseguirà il decadere, per 
droga, mangime e reale immobilità (tutti sono immobili, 
malgrado il continuo viaggiare), proseguirà il decadere 
delle Fronti. Pensare, sentire, l'Umanità non può più. È 
copia, estensione illimitata di copie (della umanità svanita), 
vuole sopravvivere, e nulla più. Tuttavia non basta questo 
stato di nulla - questa caduta di ogni pur minima direzione 
e visione, a respingere il Distruttore (della Terra e dei suoi 
figli) negli «abissi esterni» della Creazione, da dove uscì. 
Egli ha illuso e accecato tutti, al punto che viene indicato 
come nemico dell’avvenire, della incontrastabile superiorità 
umana e della sua avanzata, vero sabotatore del suo regno, 
chiunque - dal suo nulla -, liberamente lo osserva, lo vede. 


In sonno o in veglia questi duri pensieri? 


Non so. Ma so che occorre - forse si è ancora in tempo - 
guardarsi dai Distruttori e dal principe dei Distruttori, che 
abita, come un paese, l'umanità. Bisogna distogliere con 
forza lo sguardo dai «simboli», tutta la Natura muta e 
materna nelle povere luci dell'alba - la grigia alba del 
Nuovo Uomo - e riportarlo alla cosa - lo Spirito distruttore, 
appunto, da cui procede l’accartocciarsi e ingrigire della 
luce, e il fatto terribile che la terra viene meno. 

Mai più affidarsi ai Simboli! Colpirli e sputare negli occhi 
del Cavallo, dell'Aquila! Mai più ammassare capretti e 
agnelli negli scannatoi! Mai più rapire creature infantili o 
materne e paterne ai loro solitari prati e radunarle nelle 
arene a sollazzo delle folle domenicali! Mai più inventare e 
programmare Agonie! 

Mai più costruire laboratori che dovrebbero curare i mali 
dell'Uomo. Oltre che «spaventoso» - il termine che tocca al 
Laboratorio - è inutile. L'uomo è perduto se non diventa 
l’uomo. 

(Questo era il suo fine, nascendo, tanti milioni d’anni fa: 
diventare l’uomo senza artigli, abbandonare via via l’ascia, 
la fionda, spezzare i fucili, seppellire i coltelli - e nulla di 
questo è stato fatto! Anzi, la suprema Deflagrazione siede 
ormai, come un nuovo sole, sole di tramonto, all'orizzonte 
di ogni Paese (civile o meno, non significa: tutti, il nuovo 
sole, li affratella!). 


Riposa, cara Tess dei d’Urbervilles, nella brughiera delle 
tue scoperte disperate. A te il sonno della giustizia 
terrestre, e il sonno - consolato dalla tua fraternità - ai 
Fagiani morenti. E riposate anche voi, antico Cavallo 
tremante in una strada del Sud, e Aquila bambina che 


piangevi sangue fissando il tuo nemico, intellettuale di 
genio, in una baracca del Nord. 

Riposate voi tutti, Bambini della Creazione. 

Non ci sono altri Bambini nella Creazione, se non quelli 
che seppero l’inermità e lo strazio, e a cui fu rubata - 
nell’oltraggio assoluto - la vita. E solo di questi Bambini - e 
degli altri fanciulli che li soccorsero - il nostro Dio tanto 
lontano, il vero Padre della vita - un giorno terrà conto. E 
un’alba senza fine sorgerà - sul mondo libero dal 
Distruttore - per loro. E per loro soltanto. 


PICCOLO DRAGO 
(conversazione) 


In una intervista di vari anni fa lei parlava del «non 
senso», della «lontananza della ragione» nella vita. A 
distanza di oltre 10 anni, di ragione nel mondo sembra 
essercene sempre meno. Colpa degli uomini o del loro 
imperscrutabile destino? 


Ricordo quella intervista, ma non cosa dicevo della 
ragione. Ho potuto parlare dunque tranquillamente di una 
cosa tanto misteriosa? Sembra di sì. Adesso, non lo potrei 
più fare. Non so cosa sia la ragione, e credo non lo sappia 
nessuno. A molti, e a me stessa, è nota invece una certa 
anormalità del vivere. Ecco, vivere sembra essere una 
deviazione; da che cosa, è difficile dire. L'idea di anormalità 
riporta certo all'idea di normalità, e questa normalità 
sembra, ai più, essere la ragione; perché ci hanno detto, da 
ragazzi, che esisteva una ragione: ragione come ordine, 
regola, norma. Sì, credo che più in là non si vada, quando si 
pensa la parola «ragione». Si pensa: norma, regola. Ora, 
«norma» e «regola» si direbbero, oggi, spezzate 
dappertutto. Ma questo non vuol dire che la ragione - una 
ragione - sia più lontana di ieri. È lontana la normalità. La 
ragione - una ragione - è stata lontana sempre, anche in 
piena normalità. La normalità, insomma, non è la ragione: 
diciamo che è qualcosa di simile a un buon governo delle 
cose. Ma possono essere «le cose» di un manicomio, questo 
è il punto. Insomma, la società umana può essere buona 
rispetto a momenti peggiori; ma confrontata con il dolore e 
la confusione che la agitano di continuo, è una società 
«disperata». E sempre suggerisce l’ipotesi di deviazione, 


errore, stranezza, forse malattia. È da questo insieme di 
risultati negativi - perennemente negativi - che possiamo 
attingere, in grande ansia e soffocazione, l’idea di una 
calma, o stato diverso, di un bene assoluto, dal quale ci 
siamo distaccati (e perciò soffriamo). Credo sia nata così 
l’idea di «ragione». Tuttavia, l’uomo se ne accorge solo 
quando anche la normalità è cessata. In piena normalità, 
solo poche persone continuano ad essere scontente dello 
stato, per così dire, «mondano». 


La sua esistenza, e purtroppo i suoi libri riflettono un 
sentimento quasi continuo di «estraneità» e di «paura». Da 
che cosa può essere derivato questo terrore sottile del 
vivere? Esperienza, oppure una «macchia» di natura? 


Forse una macchia, vorrei dire una specie di smarrimento 
visivo (di un visivo interiore), che non consentiva di mettere 
a fuoco le cose, e soprattutto gli avvenimenti. All’inizio - 
parlo dell’inizio del vivere - era un vacillare e un 
confondersi continuo. Tutto era infinitamente più grande, 
più mutevole, più bizzarro di quanto io potessi capire. Non 
capivo neppure i rapporti tra le persone che mi stavano 
intorno: donne e bambini. E poi le cose! Tutte piene di 
messaggi indecifrabili, minacciosi, raramente lieti. Mi 
ricordo per esempio una delle prime sere della mia vita, in 
una casa quasi in campagna, molto povera. La finestra era 
aperta, e si accostava un temporale. Si sentiva il vento. 
Venne un uomo (molto scuro) con un messaggio. Come mia 
madre (o mia nonna) lo apersero, entrarono subito nella 
stanza a prendere del denaro che era sul tavolo. Ma forse 
perché la porta aperta aveva formato una corrente, il vento 
che era fuori improvvisamente vorticò per la stanza, e rapì 
letteralmente il denaro che era sul tavolo: un biglietto da 
dieci lire - più o meno non saprei. Questo biglietto era la 
Pigione. Lo rapì e lo portò, fuori dalla finestra, in un bosco 


che era dall’altra parte della via. Subito mia nonna (mia 
madre rimase con me), corse fuori, corse nel bosco a 
cercare queste preziose dieci lire. E intanto tuonava, 
cominciava a piovere, e mia madre pregava l’uomo con 
mille parole tenere e supplichevoli di volerci scusare: il 
vento aveva rubato la Pigione! L'uomo non ci credeva, 
minacciava. Non credo che mia nonna trovò più il denaro, 
perché pioveva sempre più forte, e il bosco era buio. Da un 
episodio come questo, minimo e fantastico, io dedussi 
qualcosa di terribile: fuori dalla casa, dalle già meravigliose 
mura delle stanze, c'erano «potenze» che esigevano una 
tassa (se volevamo vivere!) altrimenti guai! E c'erano il 
Bosco e il Vento, come malandrini, che rubavano il denaro 
nelle case, e lo nascondevano, per mettere la gente alla 
disperazione. Nacque l’idea di una dipendenza da cose 
formidabili che erano sempre fuori dalle mura domestiche. 
E questa idea - sebbene più chiara - la conservo tuttora, ed 
è una idea malinconica. Non vado volentieri fuori casa. 


Ma non è soltanto il denaro, penso, o la sua forza, il suo 
potere sulle cose piccole, che l’atterrisce: non è così? Non 
soltanto la paura del denaro eterno, che comanda su chi 
non ne ha - non soltanto questo il motivo dell’inquietudine, 
nei suoi libri... 


Infatti, non solo questo. Ho paura della forza. Ho paura 
delle armi, l'autorità, il diritto (delle armi e delle autorità); 
paura dei Romani Antichi, ma soprattutto di San Michele. 
Anche per questo devo rifarmi a tempi lontani, la prima 
guerra. Mio padre era lontano, era come se non lo avessi 
mai conosciuto: appunto, alla guerra. In casa c'erano solo 
donne e bambini. Per mia natura (adesso credo: paura, 
timidezza), io non parlavo mai con nessuno. Tutte le figure 
mi apparivano terribilmente grandi; grandi le pareti, i 
mobili, le finestre... Questo era penoso. Una notte feci un 


sogno. Mi trovavo, di giorno, nella stanzetta da pranzo, con 
i fratelli e la Nonna. C’era un gran silenzio. Il sole filtrava 
dalle persiane chiuse e illuminava la tavola senza tovaglia, 
con una sola bottiglia verde e nera nel centro. Io ero seduta 
nel mio seggiolone. Di là, dietro la porta che metteva nella 
stanza della Nonna, si sente uno scricchiolio. La Nonna si 
alza, e va a vedere. Torna dopo un momento e dice, molto 
pallida e triste: «Di là c’è il Drago, e vuole uno di voi». Il 
silenzio continuò. Forse uno dei miei fratelli piccoli 
piangeva o era adirato. Di colpo, io scesi dalla mia sedia, e 
mi diressi verso la stanza. Spinsi la porta. C'era una diffusa 
luce rossa dalle grandi pareti rivestite di carta rossa a fiori. 
Tutto il mobilio della stanza, un grande armadio di noce, 
attrasse la mia attenzione. Una delle ante, quella destra, 
era dischiusa, e qualcosa di verde brillava e si moveva nella 
fessura, come una gonna... Poi vidi la coda e le manine del 
Drago, che si preparava a scendere. Scese. Una specie di 
coccodrillo, col petto bianco, la bocca rossa, aperta, e occhi 
infinitamente affettuosi, benevoli... Sembrava un bambino, 
sembrava che mi conoscesse. E io pensavo: «Come può 
volermi mangiare?». Sempre guardandomi - ma facendo 
fatica dato il suo peso - la povera Bestia veniva avanti. Ed 
ecco che alla mia sinistra, sulla parete immensa, prese 
corpo una figura magnifica e ugualmente immensa, con 
gonnellino rosso, con elmo, con corazza e spada. Era 
l'Arcangelo Michele (di cui c'erano molte immagini in un 
ripostiglio della casa). Uscì quasi dal muro, allungò un 
braccio e mi consegnò la spada. Mi trovai in piedi sul collo 
della Bestia, armata - io alta appena qualche centimetro - e 
con un ordine dell'Angelo. La Bestia non aveva capito. Mi 
guardò, e un attimo dopo si rovesciò sul dorso. Un fiume 
rosso usciva dalla sua bocca, come fosse stoffa, ma gli occhi 
restavano dolci e calmi. Anzi, tutto l’oro del tramonto li 
sommerse, e da quell’oro - e dai fiori e la stoffa rossa che 
uscivano dalla sua bocca - veniva una voce meravigliosa, 
fievole: «Io ti volevo bene,» diceva «volevo regalarti una 


cosa... E tu mi fai male...» e qui seguì un diminutivo del mio 
nome. Cercavo a terra la cosa che mi voleva regalare, la 
cercai con terrore e disperazione perché non la meritavo. 
Entrò la Nonna. L'Arcangelo rientrò nel muro. Steso a terra, 
il Drago sbiadiva come una luce. Raccolsi allora la spada, 
piccola e rotta. Il sogno sparì. Una emozione intensa, 
sconosciuta viveva adesso nel mio cuore... Il dolore dato 
(era stato un grande dolore, io avevo ucciso) a un amico, un 
piccino, una creatura così buona. Avessi potuto piangere. 
Ma di questo non piansi mai. Solo mutai, dentro di me, nel 
senso che guardai il bel San Michele con orrore, e 
identificai l’Ordine Celeste (in breve: la Salvezza), con una 
spietatezza indicibile. D’allora, guardai sempre con cautela 
in tutti i mobili, nei luoghi calmi e scuri. Ogni volta che 
sentivo il gemito di una bestia, mi sentivo rimescolare... E 
non potei mai più pensare di essere «buona», una creatura 
come loro... Avevo un peccato. Tutti gli uomini avevano un 
peccato e un debito immenso da pagare. 


Il Sud era un paese di paura? Così lo ricorda? 


Di paure e di sangue. Allora, c’era il sangue animale. 
Poco alla volta, cominciai a vederlo versato dovunque. 
Trovavo galline morte, o agonizzanti, in casa. Le botteghe, 
durante le Feste (ma questo quando la guerra finì) 
esponevano agnelli denudati, sgozzati. Si vedeva sempre 
sangue. I pesci agonizzavano nei cesti. Quando non era 
sangue era strazio. Ricordo una volta, per strada, incontro 
un carretto tirato da un cavallo tutto coperto di pezze 
rosse: erano piaghe. Camminava a testa bassa, non reggeva 
più. A un certo momento barcolla, si ferma. Allora l’uomo 
scende, furioso, gli afferra la testa, la solleva: gli sputa 
negli occhi. Non vidi ira, in quegli occhi, solo un velo, la 
pazienza di una vita. Per questo sono contenta che non ci 


siano quasi più carri e carretti e carrozze... che non ci siano 
più cavalli, o quasi. 


Ha mai pensato che quel carrettiere non era stato forse 
più felice del suo cavallo? 


L'ho pensato. Però resta il fatto che il cavallo, per quanto 
dolore avesse, non gli avrebbe mai sputato negli occhi. 
Disprezzo e ingiustizia sono dell’uomo. E sono convinta di 
una cosa: è solo l’uomo che dà il dolore, non la Bestia; e lo 
dà anche quando non necessario. Lo dà per gioia, per 
togliere qualcosa a un altro, per degradarlo; e questo lo 
comprendi osservando i suoi nemici: sono sempre i più 
belli, i più deboli, i più buoni. Se facesse questo con i suoi 
pari (in forza e diritto dei forti) ci sarebbe pericolo: sceglie 
perciò i popoli e le persone (anche le Bestie sono Popoli e 
persone) più deboli; sceglie i non aventi diritto. E per 
distruggerli con assoluta libertà, inventa un diritto d'anima: 
ecco San Michele, l'Ordine Celeste, il Dovere di 
distruggere il Male. Il Drago è il male: come principe di 
tutte le Bestie. Sia (dunque) distrutto il Drago! E tutte le 
Bestie! 


Per mangiarle, derubarle e appropriarsi delle loro 
pellicce... 


Proprio così, ma anche per una ragione - no, un BISOGNO - 
più misterioso. Ed è riflettendo continuamente su questo 
bisogno, senza capirlo (ci rifletto da una vita) che io sono 
più che mai dalla parte delle Bestie, mi sento loro parente, 
o comunque un amico, un devoto: e grande è la malinconia 
che provo nel sapermi appartenente alla specie umana. 
Non che questa non abbia una superba bellezza e spesso 
bontà: ma perché tutto ciò che possiede mi sembra frutto di 


un FURTO. Come creatura umana - ecco la disperazione - mi 
sento da sempre: Assassino e Ladro. 


Una strana situazione! 


Molto imbarazzante, dolorosa anche, direi: ma spiega la 
mia perplessità sulle «grandi speranze» nutrite sempre 
dalla famiglia umana: nella pace, nel bene, nella poesia, 
anzi la cultura e il suo prestigio. Secondo me, se non si 
toglie quella macchia, del furto e l'assassinio, se non si 
chiede perdono alla Terra, si andrà sempre più giù: 
mangiandoci alla fine tra noi, e distruggendo infine la Terra 
stessa, fino a mandarla in briciole nello spazio nero. 


Eho ascoltata finora con tranquillità. Ma ora le confesso 
la mia inquietudine: sembra che, per lei, il male operato 
dall’Uomo non sia solo una necessità di sopravvivere; sia 
dell'altro. Egli non ucciderebbe solo «per avere», ma per 
invidia e quindi vendetta. E di che cosa può avere invidia - 
e così segreto odio - il primo Abitante della Terra? 


Direi che questo grande Abitante abbia invidia degli 
Angeli, dei Santi, degli Arcangeli: e insomma di tutte le 
reali Dominazioni. Fra queste, metto i Draghi, gli Uccelli, e 
tutti gli strani e gentili Animali. E persino la Tigre, il Toro, e 
così via. Queste creature sono infatti assolutamente 
innocenti, quindi superiori. È l'innocenza, che l'Uomo 
invidia oppure odia. E quello che traspare dall’innocenza: la 
divinità, la Primogenitura. Quindi, Angeli e Santi, che noi 
consideriamo esercito o schiere celesti, raramente sono 
veri Angeli e veri Santi. Belli e Buoni, naturalmente, ma 
sempre come difesa a oltranza del Secondogenito e dei suoi 
orrori, mentre il Primogenito gronda sangue e 
disperazione, e il suo martirio è inaudito, eterno. Quindi, 


lassù nel Cielo, veri e grandi Angeli guardano in basso, tra 
noi, attenti e vendicatori in attesa che il Male si compia. Il 
male - cioè tutta la libertà dell'Uomo contro gli Ultimi - 
coloro che egli considera gli Ultimi - e che ultimi non sono. 


Ultimo le sembra l Uomo? 


Forse contemporaneo dei Draghi e gli Uccelli: ma 
estraneo, comunque, alla Terra. Totalmente privo di grazia. 
Un vero condannato - o giudicato - mentre crede di 
condannare e giudicare. 


In che senso l’uomo le sembra estraneo alla Terra? E 
questa estraneità - se non è una semplice impressione - 
come mai sarebbe avvertita anche da persone che si 
sentono «diverse» dall'uomo in genere? Perché anche lei - 
pur pensando come pensa - si sente estranea? 


Suppongo che estranei siamo tutti. Ma più estraneo - e 
disperato - chi si ricorda della patria. 


Quale patria, per favore? 


Fsattamente il bene, la stabilità, la serenità, la 
ragione di cui abbiamo parlato all’inizio. Che esista 
davvero non possiamo dirlo... Ma come potremmo pensarla, 
se non esistesse? Quaggiù lo strazio - operato dal tempo e 
dalle opere dell’uomo - è troppo grande. E veder così 
morire ogni giorno alberi, uccelli, bambini - poveri, feriti, 
prigionieri! Colpevoli anche, che importa? Da ogni sasso si 
eleva un lamento. Ogni corpo (d’inferiore) è prigione! O 
patibolo. 


Finora abbiamo parlato solo - mi perdoni - di cose 
astratte. Posso sapere se in lei c'è un'idea concreta della 
Terra, e della sua situazione nello Spazio? Là, mi sembra 
che anche a guardare con infiniti binocoli non si scorga 
nessun piede rosso di Angelo (suppongo che gli Angeli, 
come i piccioni, abbiano piedi rossi...). E allora? 


Sì, anch'io penso che gli Angeli abbiano i piedi rossi. Ma 
parliamo della Terra, e di quella che viene definita la sua 
concretezza, o realtà. Ebbene, non esistono, o almeno 
esistono solo se ci mettiamo con la mente «dentro» questo 
Globo. Appena ne veniamo fuori, e ci distanziamo con lo 
sguardo da questo pianeta, e lo vediamo brillare azzurro e 
verde nel soffitto nero dell’ Universo, ci rendiamo conto 
della sua stranezza; e se poi ci distanziamo nel tempo, e 
avviciniamo con lo sguardo alle sue origini, esso ci appare 
assolutamente immateriale, fantomatico, assolutamente, 
quindi, irreale: un pensiero, il nascere di un 
pensiero: pura Immaginazione. L'effetto di concretezza, o 
realtà, è dato insomma dalla estrema vicinanza, e solo 
dalla vicinanza (nel tempo prima ancora che nello spazio). 
In una piccola rivista americana, con figure colorate, lessi 
un giorno il racconto della nascita della Terra - condotto su 
basi scientifiche - corredato da questa ipotesi: qualora uno 
strumento adatto a catturare immagini del tempo passato 
potesse catturare in un film tutte le immagini della nascita 
della Terra (per non parlare che di questo pianeta), e quindi 
ritrasmettere questo film, con una folle accelerazione, su 
uno schermo (riassumendo cinque o dieci miliardi di anni in 
cinque minuti di un nostro orologio) noi assisteremmo a ciò 
che la mente popolare (o profonda) ben definisce: miracolo, 
sogno, prodigio. In cinque minuti, dal nulla uscirebbe 
questa figura (del Pianeta) che andrebbe colorandosi e 
definendosi rapidamente (pressappoco come l’immagine 
fotografica esce dal buio e dagli acidi della vaschetta) e 


subito sarebbe popolata di tutti gli oggetti e gli atti della 
Preistoria e Storia, fino ai giorni nostri. Vedremmo i leoni, 
gli uomini, i Capi di Stato; gli oceani blu, le capanne gialle, 
i grattacieli illuminati. La pace, la guerra, l’arrivo 
dell’elettricità, del telefono, i vestiti e divertimenti della 
gente, i supermercati, la Bomba atomica che sta affacciata, 
come una gomma da lapis, su tutto questo... Vedremmo 
anche questo giornale che stampa questa conversazione. 
Così «piccolo» tutto, così ridicolo, ma anche sublime... Una 
fiaba... Anzi una scena con burattini. 


Sì... e con questo? Vuole spiegarsi? 


Quando lei vede dei burattini in azione non pensa che si 
muovano da soli... O lo pensa? Io vedo sempre, nascosto, il 
burattinaio. In breve, questa realtà cinque minuti fa non 
c'era. Adesso c’è. E fra altri cinque minuti non ci sarà... 


Terribile. 


Domanda (logica), dove era prima? Dove sarà do po? Di 
che cosa, soprattutto, è fatta? Di materia, certo, questo è 
ovvio... Ma il fatto (l'evento: che si vale di questa materia 
per svolgersi), che cos’è? Dov’era prima? Dove sarà 
dopo? Risposta (logica): nella Mente... 


Ma tutto questo che senso ha? Voglio dire: che senso ha 
questo argomentare? 


In questo argomentare è contenuta la sola libertà umana: 
che è nella definizione del cosiddetto re ale. Questo re ale 
- orealtà -, non è che un gran sogno, e la sua realtà (se si 
escludono i materiali di cui si serve per manifestarsi, del 


resto completamente vuoti, quindi immateriali), è pura 
Immaginazione. E questa Immaginazione non è nostra - di 
ogni essere vivente -, ma piuttosto ogni essere vivente 
viene da questa Immaginazione, e come creatura di questa 
Immaginazione - o Libertà - è anche libero, ma non fuori 
da questa Immaginazione o Libertà di tutti, cioè dalla 
LEGGE che dà vita a tutto. Anche a lei, a me che 
chiacchiero... 


Perché - mi spieghi - diciamo questo... I lettori si 
annoiano... 
Perché, all’inizio, abbiamo parlato di pazzia - o 


contrario di Ragione, il senso era questo. Ebbene, non 
vediamo, se non ragionando, la ragione, o piuttosto: 
l'assenza della ragione: essa sta tutta nell’illusione 
«pietrificata in cultura», l'illusione che il mondo sia 
realtà fisica: che sia cosa da bere o da mangiare... 


E non è così? 


SEMBRA. In realtà, non sono le creature che bevono e 
mangiano il Mondo: ma è il Mondo che mangia e beve, cioè 
consuma, la storia, il nascere e divenire delle creature 
nella loro totalità. Da questo equivoco, che mai come oggi 
tutta la cultura - sebbene colma d’interrogativi - ha 
accettato, e proclama e difende come un principio assoluto, 
procede tutto l’errore (deviazione) e l'angoscia del 
vivere, procedono tutti i violenti e delittuosi comportamenti 
del cosiddetto civile - uomo civile - e per conseguenza 
della Storia. La Terra come cosa - l’uomo come suo 
proprietario - l’uso della Terra e di tutte le sue creature, 
come diritto assoluto del proprietario. Sistemazione di 
territori, sfruttamento della terra, deportazione e uso di 


popoli - di esseri parlanti o meno - dipendono da questa 
credenza delittuosa: che la Vita sia una cosa - invece di un 
respiro, e un sogno - e la proprietà (su tale respiro e 
sogno,) un diritto. È, invece, un abuso - un disordine 
tremendo che sempre più cresce avvolgendosi intorno a se 
stesso... Lo chiamiamo Crisi. Ed è crisi. Diciamo di 
cultura. Cultura discesa a immenso deposito 
d’Informazioni: mai più emersa a Visione del Mondo. 
Questa visione, è oggi puro deposito d’informazioni... E la 
vita impazzisce... Cerca un'uscita. È fin troppo naturale... 
ma non si vedono più uscite... Non dico che non ci sono: 
NON SI VEDONO. 


Tornando a un argomento più abitabile - mi scusi -, la 
Letteratura di tutti i tempi, quali sono, per lei, gli scrittori - 
o poeti della Visione, del Vero - e quali tutti gli altri? 


Non conosco tanti libri... Posso citare qualche nome... Mi 
atterrò ai più vicini: cito a caso Carroll, di Alice, Coleridge 
dell’Ancient Mariner, Keats delle Odi, Shelley del Vento 
Occidentale, Blake, Defoe, lo Stevenson, quasi tutto; cito 
Dickens del Copperfield (puro irreale, capriccio e realtà 
profonda di ciò che non è, ma può essere - o si dà a 
frammenti, nel mondo -; la famiglia Bronté... Austen. Più 
indietro, Donne. Più indietro ancora, quasi fuori della 
luminosa Costellazione l'immenso Shakespeare. Balzando 
di nuovo avanti, ecco gli Eredi: Poe, Dickinson..., tra i poeti 
- e poi Hawthorne, Melville, Crane. Ancora tra i poeti, 
Masters. Tra i narratori: Wilde, Wilder, James. Tutti quelli 
che mi vengono a mente... 


Tutti di lingua inglese... E gli altri? 


Nessuno, come un tempo gli Inglesi e gli Americani, ha 
scoperto e cantato il Mondo - cantato, anche quando 
narrava - la sua meravigliosa Non Realtà, che è il vero. 
Tutta la luce che ancora oggi ci illumina, viene da questi 
villaggi o città ancora derelitte della storia inglese e 
americana. Essi hanno elevato l’intero reale, che giaceva in 
eventi di sangue e dati storici, a quello che era stato nel 
tempo (ma tutti avevano dimenticato): verità e gioia. 
Educazione, anche, al «buon governo», del terrestre e il 
fantastico. 


Educatori, quindi... 


Appunto. Peccato che abbiano inventato anche - per così 
dire - la civiltà economica... 


Il «denaro» le sembra un male? 


Il «piccolo denaro», corrispondente esattamente a un 
lavoro, uno sforzo, un’opera - che rappresenta queste cose 
e ne favorisce lo scambio (evidentemente, non tutte si 
possono portare personalmente al mercato della vita) è una 
cosa comoda, è un bene. Il grande denaro, frutto di gioco o 
di sogno, può essere anche un bene. Ma quando acquista - 
e per niente - le opere e gli sforzi dei viventi - non è un 
bene. Esso svaluta, istantaneamente, lo sforzo e le opere, o 
prodotti della fatica umana. Tutto il disordine, la violenza, 
la irrimediabile tristezza del mondo moderno - il mondo di 
oggi - viene da questo giocatore, questo baro che domina 
oggi la vita umana, e regola lo splendore del Pianeta: cioè, 
non lo regola - tutt'altro! - lo devasta. 


Questa è una concezione marxista. 


Possibile. Anche Marx appartiene al mondo della 
visione... fino a un certo punto. Scopre una schiavitù, una 
truffa... non l’altra. L'altra, è che il mondo sia materia. 
Viene da questo, secondo me, il diritto (della forza) di 
trasformarlo in merce. E il consenso universale a questa 
mercificazione. Ma non è materia: è Respiro, Sogno, 
Visione... Non è di alcuno... Se fosse così - se potesse 
appartenere a qualcuno - genererebbe potenza, potenza 
stabile... Non vedremmo i Dominatori - Cesare, Napoleone, 
e così via - dissolversi a un tratto nell’aria come bollicine 
iridate... E così non accadrebbe neppure per i Grandi 
Padroni, i quali ad ogni attimo scompaiono nell’aria 
appunto come bollicine iridate... e ne resta a terra un po’ di 
sapone. Ma la realtà, non è un po’ di sapone. Comprare la 
realtà (territori, uomini, le dolci Bestie), per trasformarla 
in merce, è come trafficare in arcobaleni, canti di usignoli, 
gemiti d'erba che cresce o sente il passaggio del vento. 
Diciamo che il Mercante, o Padrone, è quindi, 
fondamentalmente, un uomo, o una razza, male o nulla 
informata. 


La «razza» dunque esiste? È «cultura?». 


Sì, la razza è cultura. L'uomo è cultura. Istruire ed 
educare la gente è il solo modo di rendere la terra 
abitabile. Istruire, educare, significa filtrare i Demoni che, 
lasciati liberi (e soli) devastano la vita umana. L'uomo ha 
qualcosa... non è come i buoni Animali... qualcosa in più, 
qualcosa in meno. Libero - dalla Legge -, è mortale alla 
Terra. 


Qui si ferma - o chiude - il suo concetto di democrazia, 
vedo. 


Democratico è bene; ma filosofico è meglio. Chi dà la 
libertà, deve sapere qualcosa sull’animo umano, prima di 
darla. 


Secondo lei, che cosa c’è da sapere sull’animo umano? 


Questo: che una parte degli uomini (non sappiamo mai 
quale) ama la distruzione in se stessa; ama l’effetto del 
distruggere: il dolore dell'altro, è il suo scopo. La terra è un 
inferno a causa di questi uomini. Essi non sono sempre 
quelli che la società ha messo da parte. Uomini integerrimi 
godono del dolore di una bestia, e mentono asserendo 
(scienza, laboratori) che è un dolore necessario. Cacciatori 
e mercanti di animali, uguale. Non meno atroce (e 
misterioso) è il comportamento di molti padri e madri, in 
Europa e fuori, verso i loro bambini. Tutta questa gente, 
che durante il giorno nessuno distingue da gente normale, 
è lasciata fare, decidere, torturare... Sono spettri, sono 
morte in forma di vita. Ne sa qualcosa Melville (in Billy 
Budd) quando parla di Claggart, e ne sa molto il Cechov dei 
racconti contadini quando ci presenta lumile Lipa e il suo 
adorato bambino distrutti dall'odio senza alcuna ragione 
(tale è l’odio) della cognata. Tutta la letteratura, come 
un'alta scuola di vita, è piena di questi oggetti di male; ma 
essi non vengono dalla letteratura - la letteratura li 
identifica e li isola - vengono dal mondo. 


Parliamo un momento - la nostra intervista sta per finire - 
della Letteratura. Ha ancora una funzione, oggi? 


Non ne so nulla. È, generalmente, una nuova professione, 
serve a qualificare socialmente. Quando è attività pura, 


dello spirito, quando non chiede nulla al mondo, credo sia 
cosa buona. 


Per lei personalmente, c’è qualche cosa di più importante 
della letteratura, e dell’arte in genere? 


Di più importante, no. Di più necessario, sì: la 
compassione, il soccorso della vita (di una Bestia o di un 
Popolo) quando sta male. Credo che il dolore sia immorale. 
Tutto ciò che so della realtà, è questo: che il dolore è 
immorale. Dare il dolore - per qualsiasi ragione - a una vita 
senza difese - significa corruzione, e quindi tramonto, per 
quelle società che lo consentono. 


La nostra intervista è cominciata con un Drago 
immaginario; questa esperienza, per quanto esperienza di 
sogno - è ancora valida nella sua vita attuale? E quel 
«dono», ha mai pensato cosa poteva essere? 


Quel Drago, resta per me la Natura sommersa sotto il 
piede vittorioso (e buio) dell’uomo, della concreta cultura 
umana. Quel Drago è la libertà di essere nella 
mansuetudine, nel sogno, nei sapori e colori terrestri. Amo 
la Terra e tutti i suoi figli che vivono nella Legge. La Legge 
è per me il TEMPIO ed è scritta in un programma che sta 
alla base dell’intero universo. 


Il quale, però, sembra non avere senso... 


Qualche volta, invece, credo che lo abbia. Quando respiri, 
e tutto intorno a te respira e fiorisce quietamente. Quando 
non pensi. Quando d'estate fissi il cielo buio e senti come 
tutto viaggia eternamente... al di là del tuo sapere e del tuo 


durare... Quando compi un dovere che non nuoce, anzi 
aiuta e dà gioia. Quando (dice Borges) accarezzi una bestia 
addormentata; quando coltivi un giardino, o sogni di 
regalarlo. 


